Le corps contemporain est devenu un pur accessoire de la présence. Il n’est plus le
cadeau du destin qu’il était autrefois. Cette instrumentalisation s’opére par le biais des
miroirs médiatiques qui nous renvoient sans arrét une image idéalisée qui n’est pas la
nétre. Le "marché" du corps contemporain est un appel permanent a le remanier.

Peintre et directeur de galerie, Tame Ling photographiée par Richard Avedon
Wairere est aussi une téte politique du pour le calendrier Pirelli, 1997.
mouvement de reconnaissance des droits

maori dans son pays. Son Moko est calqué

sur celui des masques d’ancétres et est I'un

des plus connus de Nouvelle-zélande.

I’analyse anthropologique permet une compréhension des transformations de I'image
du corps et de la vision de ’homme sous leurs aspects sociaux et psychologique. Mais
il ne peut il avoir d’explication définitive car ces pratiques sont I’expression d’une
"question de soi" universelle et insoluble que I'étre humain n’a jamais cessé et ne
cessera jamais de se poser.

La pratique du masque peut s’analyser dans le méme sens. Dans le langage courant
nous pouvons porter un masque méme quand il ne s'agit pas d'un vrai masque que
nous pourrions retirer de notre visage, mais par exemple d'une expression insolite qui
n'obéit pas a ce qui est convenu dans le contexte®.

I1 faut voir dans le masque ’expression d’une capacité a signifier dans une image la
métamorphose de notre corps.

% Le mot latin persona désignait le masque de I’acteur. Puis il a signifié le personnage ou le rdle.
"Personne" et ses dérivés en proviennent. Carl Gustav Jung reprend ce terme vers 1920 pour désigner
une instance psychique d’adaptation de I’étre humain singulier aux normes sociales.

D’une facon trés générale, la persona est donc le masque que tout individu porte pour répondre aux
exigences de la vie en société.
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Le corps participe ainsi a un processus d'iconicisation. « Dans son Essai sur la
naissance des images, André Leroi-Gourhan associait la figuration humaine des
premiers ages avec le langage. A travers l'acte physique de la parole et l'acte social de
la communication entre des corps, le langage comporte lui aussi une double
détermination. Il est a la fois lié au corps et systémique, donc abstrait. Les processus
par lesquels la voix géneére la parole, et la main le dessin ou le modelage, sont des
actes similaires d'une expression "meédiale", de méme que loreille et 1l'ceil font
respectivement office d'organes médiateurs pour la réception de I'un ou l'autre type de
messages. On peut donc comprendre que certaines correspondances entre langage et
image aient existé de tout temps. La mise en écrit du langage ressortit cependant a un
autre stade de l'évolution. Tout comme elle participe a limage, la main participe a
I'écrit, qui apparait comme image du langage, comme médium secondaire par rapport
a l'image mimétique et a son récit. Il est probable que ce qu'on appelle ornement ait
fonctionné comme une sorte de langage avant la lettre, puisqu'il fixait et transmettait un
code social.

Dans le contexte du corps et de limage, le masque du visage mérite l'attention
particuliere que lui a accordée Thomas Macho. La relation de réciprocité que le
masque entretient avec le visage ne saurait se réduire a la simple articulation de la
dissimulation (visage) et du dévoilement (nouveau visage ou masque). Aussitét qu'on
se met a considérer les choses du point de vue de l'intention sociale, on constate que le
vrai visage n'est pas celui que le masque cache, mais celui qu'il fait au contraire
exister. Aussi le masque introduit-il une réglementation du visage naturel, qui se
stylise pour se conformer a la codification établie par son port. Le processus se
déroule ici a l'inverse de celui qui s'accomplit lorsque la peinture se détache du corps
pour se transformer en ornement libre. L'incarnation du masque, au sens de Georges
Bataille, c'est 'autoportrait en masque du visage démasqué, qui se transforme alors a
son tour en masque, en "masque facial". »*

2¢ Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op. cit., p. 51.
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Le Primitivisme.

On désigne sous le nom de primitivisme l'intérét nouveau que certains artistes
occidentaux, depuis la fin du 19°™ siécle, manifestent pour les cultures des sociétés
tribales d'Afrique, d'Océanie et d'’Amérique du Nord, dites encore "primitives".

La culture occidentale est tout entiere marquée par une préférence pour le primitif
qu’il faut distinguer du primitivisme, attitude plus radicale et historiquement
circonscrite. En effet, il ne s'agit pas du premier exemple, dans l'histoire de l'art, d'une
communication entre des traditions différentes et d'emprunts qui outrepassent les
limites chronologiques ou géographiques.

Un élément essentiel distingue le primitivisme : le voyage qu'il propose dans l'espace
et le temps ne renvoie pas a une époque réputée brillante de l'histoire de 'humanité.
Le primitivisme envisage, en effet, les arts africain et océanien, si exotiques qu'ils
paraissent, comme la mémoire d'une sorte d'état premier, et pour ainsi dire "brut", de
la civilisation.

Téte de Bérénice. (1* siécle apr. ]-C, Tate de Bouddha, (4°™ siécle ap. J.-C, art du
époque hellénistique) Gandhara). Stuc moulé.

La statuaire grecque fournit un modéle gSjtuée en bordure de IlInde et de

artistique auquel I'Occident se référe |'Afghanistan, la région du Gandhara subit, au

régulierement dans les périodes de g3éme of gy 4éme giacle, l'influence de la culture

réaction : ainsi, a la fin du Moyen Age, & occidentale : les artistes locaux utilisent en

la Renaissance ou au 18°™ siécle. Ce effet les modéles des statues grecques et

retour perpétuel vers un idéal premier se romaines pour sculpter des représentations de
distingue du "primitivisme" en raison du Bouddha.

caractére de recherche de perfection,
d'aboutissement, de mesure et
d'équilibre que revét traditionnellement
l'art antique.
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Masque (vers 400 av. J-C., art olmeéque,
période classique).

L’art précolombien n’est pas reconnu
comme une source du primitivisme au
méme titre que Il'art africain ou [Iart
océanien. La statuaire mexicaine, deés
I'’époque trés ancienne, parait en effet
gouvernée par un soucl nettement
naturaliste des expressions et des
proportions qui la rend trop proche de la
statuaire occidentale pour inspirer a celle-
ci des voies nouvelles.

Elle surtout guidé, a I'’époque récente, ’art
moderne mexicain, auquel elle fournit
I'image d’'une Amérique centrale éternelle,
et qu’elle aide a affronter un état présent de
sujétion & des cultures étrangéres.

Diego Riviera, Civilisation tarasque
(1942).

Peinture murale (détail).

Dans certaines de ses ceuvres consacrées a
I'histoire et aux coutumes du Mexique,
Diego Rivera propose une vision détachée
de toute référence a I'’Amérique centrale
précolombienne : les Indiens de Civilisation
tarasque ne doivent rien aux figures de l'art
traditionnel maya ou aztéque, bien que
I'ceuvre se référe a la vie primitive de ces
populations brimées par I'envahisseur
espagnol.

Le regard de I’Occident sur les créations des sociétés tribales a d’abord été stimulé
par la curiosité. L’'intérét a précéde leur reconnaissance comme oceuvres d'art.

Vers 1900, ces objets sont en effet considérés en Europe comme des instruments
rituels sans aucune valeur, hormis leur valeur documentaire.

L'intérét plastique des sculptures d'Afrique et d'Océanie n'est signalé en Occident que
vers 1900, grace a quelques amateurs fort peu nombreux. Guillaume Apollinaire qui
figure parmi les premiers collectionneurs d'art primitif, décrit, en 1918, cette attirance
comme un retour aux sources de la créativité. « En s'intéressant a l'art des fétiches, [...]
les peintres se passionnent pour les principes mémes de nos arts. D'ailleurs, certains
chefs-d'ceuvre de la sculpture négre peuvent parfaitement étre mis auprés de belles
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ceuvres de la sculpture européenne de bonne époque et je me souviens d'une téte
africaine [...] qui soutient parfaitement la comparaison avec de belles piéces de la
sculpture romane ». Il affirme aussi que les Grecs se seraient inspirés des Africains par
l'intermédiaire des Egyptiens : cette théorie, trés a la mode jusque vers 1930, et qui
permet d'associer l'Afrique a l'antique monde méditerranéen, n'a plus cours
aujourd’hui.

Exposition universelle: Le village
canaque a ’esplanade des invalides.
Le Monde illustré, 27 juillet 1889.

En Europe, a la fin du 19°™ siécle, les
statues et les masques d'Afrique et
d'Océanie ne sont pas envisagés comme
des ceuvres d'art, mais comme des
ustensiles de la vie courante, étranges et
quelque peu effrayants. Leur présentation
dans des expositions est parfois destinée a
améliorer la connaissance des cultures
lointaines, mais aussi et peut-étre surtout a
conforter le sentiment de supériorité des
visiteurs occidentaux.

Exposition universelle, la Pagode
d’Ankor.

L’Illustration, 5 octobre 1819.

Les expositions universelles du 19°™
siecle offrent I'occasion d’exalter Ia
puissance des empires coloniaux. A Paris,
la reconstitution d’un fragment de temple
d’Angkor en 1889 - qui sera reprise &
grande échelle lors de I’Exposition
coloniale de 1931 - apparente Ia
colonisation & une entreprise de
sauvetage et de promotion culturels : le
chef-d’ceuvre de [l’architecture khmere
apparait, dépouillé de son étouffant écrin
de végétation, enfin admiré par un public
de connaisseurs !

Comment comprendre ce passage de l'intérét a la reconnaissance ?

Historiquement, cet intérét a recouvert des préoccupations multiples, qui varient
suivant les artistes et leur prédilection pour tel ou tel aspect de l'art primitif : les objets
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d'usage, la statuaire religieuse, le traitement du volume et de la surface, les couleurs,
les matiéres, etc. Cependant l'importance du phénomeéne, qui touche tant d'artistes de
premier plan, incite a y voir d'abord un mouvement d'ensemble, la conséquence d'une
crise qui secoue le 20°™ siécle. Il doit donc y avoir la recherche d’un "idéal".

« Cela s'explique-t-il par le fait que la révolution technique s'était produite trop
rapidement et que la société avait été arrachée a une forme de vie conservatrice avant
d'en avoir trouvé une autre ? Les peintres et les poétes de cette époque |[...] fuyaient dans
les pays exotiques, Gauguin a Tahiti, Rimbaud dans le pays de l'encens, de la poussiére
d'or, de l'ivoire et du commerce des esclaves. »

Oskar Kokoschka (1886-1980).

D’autre part, ces artistes connaissent trés mal ces arts primitifs qui les inspirent.
« Art négre ? Connalis pas. » Picasso.

Au 20°° siécle, l'idée d'un monde qui serait différent du monde occidental constitue
sans doute un fondement du primitivisme, mais cette idée ne se nourrit pas d'une étude
précise des ftribus africaines ou océaniennes. L'absence de connaissance des
coutumes, des rites, de la mythologie des peuples primitifs reste profonde et souvent
définitive. Paradoxalement, cette ignorance évite aux artistes les désillusions dont
Gauguin avait été naguere victime, et leur permet de garder intact le réve d'un univers
inviolé.

Cette méconnaissance ou cette absence d'intérét oblige par ailleurs a la plus extréme
prudence dans l'interprétation comparée des oeuvres primitivistes et des oeuvres d'art
primitif. En effet la méconnaissance du contexte culturel des objets tribaux n’a autorisé
l'artiste moderne a n'en avoir qu'une vue trées fragmentaire. La perception de ces
ceuvres étaient tronquée par de simples facteurs matériels, notamment le fait que les
objets tribaux arrivaient souvent incomplets en Occident. Un masque, par exemple,
pouvait étre amputé de sa "barbe" en fibres ou de sa coiffure ; de plus, les masques
sont séparés des costumes ; le costume est par ailleurs un "fragment” de la danse, qui
est, elle-méme, un "fragment" d'un rite plus complexe.

Le Paradis perdu.

« C'est la que j'ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs

Et des esclaves nus tout imprégnés d'odeurs,

Qui me rafraichissaient le front avec des palmes ».
Baudelaire, La vie antérieure, 1857.

Parmi les expressions du primitivisme, celle qui s'attache a la figure méme de 'homme
primitif est la plus ancienne.
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Les Italiens a Massouah. L'arrosage
des dormeurs.

L'lllustration, 22 décembre 1888.

Deés les années 1880, a I'époque du plein
triomphe de la colonisation et du partage
du monde entre les grandes puissances
d'Occident, le mirage de la vie heureuse
et joyeuse - voire dansante - parmi les
peuples primitifs habitant les régions
conquises revient souvent dans la presse

Gustave Doré publie en 1872 London, A
Pilgrimage, recueil de 174 gravures sur

bois qui constitue un témoignage
saisissant de Il'état d’asphyxie ou se
trouve parfois la ville du 19°™ siécle qui
n‘a pas su ou pas pu gérer
harmonieusement Ila masse de sa
population.

populaire. Certaines images développent
l'idée, présente dans le primitivisme, d'un
retour a la nature et parfois méme a la
nudité originelle.

Le retour aux origines s'accompagne d'un déchainement de sensualité : 1'Afrique et
I'Océanie en sont les théatres révés. En Europe du nord, a cette exaltation du retour a
I'état de nature et a la vie primitive, qui semble nécessairement heureuse, se joint
l'idée de la valeur purificatrice du nudisme qui se répand au début du 20°™ siécle.

Les artistes liés au primitivisme n'ont donc pas pu, et n'ont d'ailleurs peut-étre pas
voulu, importer dans l'art occidental les valeurs et les fonctions de l'art primitif. La
nature exacte de leur emprunt aux cultures africaines et océaniennes reste difficile a
cerner.

L’usage a été jusqu'ici de distinguer dans le primitivisme :

- un courant "affectif" et "magique", qui favorise le pouvoir de dépaysement de l'art
tribal pour les Occidentaux. On a relevé que les artistes liés au courant "affectif",
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c'est-a-dire les expressionnistes, héritiers de Gauguin, et les surréalistes,
s'attachent davantage aux productions océaniennes.

- un courant "formaliste", plus attentif a 1’originalité des formules plastiques de cet
art. Les artistes qui le représentent, et en particulier les cubistes, empruntent de
facon privilégiée a la statuaire africaine.

Bien-siir, les deux intéréts se croisent bien souvent, et il existe peu de piéces d'art
primitif, spectaculaires par leur puissance plastique, qui ne possédent aussi a nos yeux
une aura de mystére.

Le théme de la libération des forces
intimes et des instincts par le primitivisme
se retrouvera dans le surréalisme. Chez
Breton, collectionneur d’art tribal, le
primitivisme participe d'un intérét plus
vaste pour les créations produites dans un
état "premier" aussi bien psychologique
(ceuvres congues sous l'emprise de la folie
ou de la maladie mentale, de I'hypnose ou
de la drogue) que culturel (l'art tribal).
L’une des interprétations majeures de l'art
tribal au XXe siécle tend en effet a voir en
celui-ci un témoignage exceptionnel sur le
psychisme d'individus préservés, qui
ignorent les interdits affectant la sincérité
1 des Occidentaux.
Le globe a deux pattes peint par Marx Ernst (1891-1976) au centre de son Eléphant céle-
bes est directement inspiré d’un grenier a mil togolais, découvert par I’artiste dans une
revue anglaise d’anthropologie datant de 1920.
L’étrangeté de I'objet tribal et son apparence anthropomorphe sont ici repris sans aucune
transposition. Sans étre véritablement I'image d’un Paradis perdu, ’Eléphant célébes est
celle d’un monde mystérieux étranger au nbtre.

Dans les années 30, l’art primitif était considéré comme une expression spontanée
d’énergie vitale :

« L'étude de l'art négre des Bochimans nous améne a comprendre l'art sous sa forme la
plus élémentaire, et I'élémentaire est toujours ce qui est le plus vital » Herbert Read.

Ces artistes étaient considérés comme des enfants de la nature restés intacts et leurs
créations comme susceptibles de nous apprendre ce que l'art était pour I'humanité
avant que les Académies ne l'enserrent dans un carcan. Les cultures tribales étaient
sensées nous montrer 'homme a un stade premier de son développement, la mentalité
sauvage qui avait été celle de notre culture avant de parvenir au niveau actuel de
civilisation.
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Les choses commencerent a changer lorsque des anthropologues, comme Franz Boas,
affirmérent qu’on ne trouve pas de trace d'une organisation mentale inférieure chez
aucune des races humaines existantes et que l'outillage mental de 'homme primitif
n’est pas différent de celui de I'homme civilisé.

Il n’'y a donc pas lieu de classer les multiples lignées culturelles selon une "échelle
croissante" ou chacune trouverait sa place.

Il faut renoncer a l'idée de progrées qui domine lhistoire de l'art depuis I'Antiquité
classique, selon laquelle les artistes n'auraient cessé de progresser dans l'imitation de
la nature et que, pour dater une image, il suffit d'en mesurer le degré de proximité
avec le modele réel.

Franz Boas qui a étudié lart tribal, a
montré qu'on ne peut le considérer
comme le produit d'une technique
rudimentaire. De son analyse du systéme
de représentation extrémement complexe
des Indiens du Nord-Ouest américain, il
retire que les représentations réalistes
sont tout a fait a la portée de l'artiste et il
prend comme exemple une téte sculptée
des Indiens Kwakiutl de lile de
Vancouver: utilisée au cours d'une
cérémonie, elle a pour rdle de tromper les
spectateurs en leur faisant croire qu'il
s'agit de la téte d'un danseur décapité.

Ce type d’exemple est intéressant pour étudier la question de l'évolution de la
technique figurative, car il nous rappelle que cette technique dépend de la fonction
que limage doit remplir. Il montre que, lorsque lillusion est la norme, les artistes
peuvent acquérir la technique nécessaire pour y parvenir.

Mais peut-on en faire une généralité ?

La partie du cours consacrée a l'art grec, nous permettra de formuler l'hypothese
contraire et d’affirmer que, méme consciemment recherchée, la technique de la
mimesis n'a pas été acquise du jour au lendemain mais grace a un processus qui s'est
étendu sur plusieurs générations.

Mais il s’agit, 1a, de la technique du dessin ou de la peinture sur une surface plane et
non de la sculpture qui est un médium différent. Beaucoup de sculptures comme les
tétes dites "de réserve" de I'Egypte ancienne, les poteries réalistes du Pérou, les tétes
en bronze d'Ife atteignent un niveau de réalisme tout a fait "occidental".
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Qu’en est-il donc de la maitrise de l'occident dans la représentation en deux
dimensions ? Représente-telle une supériorité ?

E. H. Gombrich®® explique que toute acquisition technique est le fruit d'un long
apprentissage, et qu’il serait insensé de voir la progression de la dextérité manuelle
comme résultant de 1'évolution de 1'homme. Les évolutionnistes du 19°™ siécle se

trompaient totalement lorsqu'ils mettaient sur un pied d'égalité le développement de
l'art mimétique et le développement cognitif.

Si I'on déplace le probléme, on peut observer que le fait d'étre parvenu a construire
des machines volantes se jouant de la pesanteur, démontre que la technique a fait des
progres dépassant de beaucoup les réves les plus fous des ages précédents. Mais
cette réussite incontestable était-elle le fruit d'une intelligence supérieure ? Non. Les
capacités de création de chacun sont déterminées par le matériel culturel dont il
dispose. Apprenez a quelqu'un a se servir d'une regle a calcul ou d'un ordinateur et il
inventera des procédés hors de portée de ceux qui ne disposent pas de ces
instruments.

L'art mimétique a certaines caractéristiques communes avec l'art de voler : il implique
de surmonter les forces d'attraction naturelles qui ont dominé la fabrication des images
dans toutes les cultures "primitives".

Mais une autre question se pose : toutes ces considérations sur I’évolution est basée
sur I'idée que nos techniques sont supérieures a celles du passé. Elles sont plus fideéles
a la réalité. Est-ce si évident ?

% E. H. Gombrich, La Préférence pour le primitif, Episodes d’une histoire du goiit et de I’art en Occident,
Phaidon.
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Les Indiens et « I'effet de réal] »*®

« Quels liens se nouent entre les images et la réalité ? Un exemple édifiant avec les In-
diens Huni Kuin a qui l'on a présenté pour la premiére fois un film documentaire, et qui
réagirent de maniére inattendue.

LE CINEMATOGRAPHE o LE CINEMATOGRAPHE

PROLOGUE DENOUEMENT

Caricature de Francis Neydhart sur les spectateurs effrayés lors de la projection, en 1895, du film des fréres Lumiére,
L'Arrivée d'un train en gare de La Ciotat, parue dans la revue Les Etoiles du 17 juin 1896.

Le 28 décembre 1895 eut lieu la premiére projection en public d'un film des freres
Lumiére - L'Arrivée d'un train en gare de la Ciotat - au Grand Café du boulevard des
Capucines a Paris. Cette séance devint vite célebre, car on rapporte que les
spectateurs s'affolerent devant les images du train foncant dans leur direction, et que
certains d'entre eux se cachérent sous leur siége alors que d'autres s'enfuirent en
hurlant... Cette histoire, devenue légendaire (et de ce fait, probablement déformée),
possede l'intérét de révéler une croyance fort répandue dans le monde moderne : les
images de cinéma produiraient un "effet de réel" bien supérieur a toutes les autres
formes de représentations, car elles seraient les plus proches de la vision "naturelle"
de l'ceil humain. Cette croyance est si forte qu'on l'a supposée partagée par les
humains du monde entier : les images nous effraient car elles semblent vraies, et donc
la méme réaction doit se produire chez tout spectateur, en particulier naif et sauvage.
Ainsi, dans Tintin au Congo (dessiné par Hergé en 1931), lorsque les habitants d'un
petit village du Congo belge visionnent un film sur lequel on voit le sorcier local,
manipulé par un méchant colon, jeter un sort a Tintin, ils lancent leurs armes sur
I'écran, pensant ainsi atteindre l'indigne sorcier et son complice. Du Grand Café aux

% Textes de Patrick Deshaves, maitre de conférences en ethnologie a l'université Paris-VII, auteur de
Les Mots, les images et leurs maladies, éditions Loris Talmard, 2001.
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rives du fleuve Congo, les premiers contacts avec le cinéma devraient donc étre
marqués par un effet de réel précédant toute autre interprétation. Mais quel crédit
accorder a cette croyance ?

De la nature du lien photographique

Une expérience faite en Amazonie chez les Indiens Huni Kuin, auparavant nommés
Cashinahua, nous a enseigné que pour étre vues, les images doivent d'abord étre lues.
Depuis 1'épidémie de rougeole qui avait suivi le passage du cinéaste Harald Schultz
dans cette région de 1'Amazonie péruvienne, le rapport viseur/appareil/photographie
était resté incompris des Huni Kuin : ils voyaient surtout dans l'objectif de la caméra
une arme pointée vers une victime possible de la maladie®. Je résolus donc d'utiliser
essentiellement, lors de mon premier séjour sur place, un appareil qui produit des
tirages photographiques instantanés, le Polaroid. De cette maniere, mes hétes se
rendirent compte que l'appareil photographique n'était pas qu'un simple viseur, mais
produisait aussi des images. Ce qui eut pour effet de les rassurer un peu. Mais une
question subsistait : qu'allions-nous faire de ces images ? Car l'image photographique
est une reproduction qui apparemment supposait, pour les Huni Kuin, une relation pro-
fonde al'objet. En conséquence, posséder une photographie de quelqu'un, c'était avoir
un lien avec lui, et la nature de ce lien, qu'ils ignoraient, les inquiétait.

Soucieux de réduire l'impact de leur premiére rencontre avec les images, je tachais
d'expliquer qu'en Occident, la reproduction photographique n'entretient pas néces-
sairement un lien trés compromettant avec ce qu'elle représente. Je voulais exprimer,
par-la, que la photographie n'était pas dangereuse en soi et qu'ils pouvaient se faire
photographier sans aucune inquiétude. Je n'ai bien siir réussi a convaincre personne.
Et les Huni Kuin en voulaient pour preuve que je ne m'y intéresserais pas avec autant
d'ardeur si ces images n'avaient aucun lien avec eux. Certains interlocuteurs me firent
remarquer que les missionnaires faisaient aussi des photographies, mais uniquement
des gens qui collaboraient avec eux. .. Les autres n'y avaient pas droit. Moi, qui allais-
je photographier : mes amis ? Tout le monde ? Ou arréterais-je ma sélection ? Et surtout
dans quel but ?

?T La visite d'Harald Schultz et les maladies de l'image.

Lors de mon premier voyage d'étude parmi les Indiens Amazoniens Huni Kuin, je sortis de maniére
banale mon appareil photographique de mon sac. Certaines personnes du village blémirent tandis que
d'autres me montrérent clairement leurs désapprobations. Face a de telles réactions, je rangeai bien
évidemment l'appareil au fond de mon sac. Plus tard, donc, je compris l'origine de cette frayeur. Elle se
trouvait dans l'interprétation de la visite en 1951, d'un anthropologue allemand, Harald Schultz, venu
pour faire des photographies et tourner un film [1] . Depuis les conflits du caoutchouc du début du
siécle, des groupes de Huni Kuin s'étaient réfugiés aux sources des fleuves. H. Schultz avait essayé de
retrouver leur trace. Or, peu de temps aprées sa visite, une épidémie de rougeole se déclara dans la
région. La population indienne du Haut-Purus fut réduite de 450 a 90 personnes, et la responsable de
cette hécatombe fut attribuée a la caméra. En effet, quand des Indiens collérent leur oeil au viseur de la
caméra, ils constataient que les gens y apparaissaient en miniature.

Ce n'étaient pas les images produites par la caméra qui étaient en cause - les Indiens n'avaient pas eu le
temps d'apercevoir le fonctionnement de la caméra -, mais la caméra elle- méme, par l'intermédiaire de
son viseur. Pour eux, les personnes pointées par ce viseur devaient étre touchées d'une certaine
maniére. Et puisqu'elles n'étaient pas touchées physiquement, elles devaient 1'étre obligatoirement au
niveau de l'esprit. La caméra fut aussi vue comme une arme qui frappait en envoyant une maladie
inconnue.

La conjonction était trop forte pour qu'il n'y ait pas d'analogie. Devant une situation si dramatique, H.
Schultz quitta la région et ne put revenir chez les Huni Kuin. En effet, certains Indiens, furieux, avaient
décidé de le tuer s'il revenait... Pa.D.
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C'est sur de telles questions que je quittai I'Amazonie et n'y revins que dix mois plus
tard. I’année suivante, j'avais dans mes bagages, comme la fois précédente, mon
Polaroid mais aussi, cette fois, une petite caméra Super 8. Par ailleurs, pour éviter toute
interprétation malveillante, j'avais décidé de réserver l'utilisation des Polaroids aux
seules photographies que les gens me demanderaient.

Le chef du village parla de la caméra dans une de ses réunions. Il transmit aux mem-
bres du groupe qu'il ne s'agissait plus de photographies Polaroids, visibles sur-le-
champ. Ils ne pourraient voir le résultat qu'a mon prochain séjour. En fait, si aucun de
mes amis n'avait vu de film de sa vie, le chef, lui, avait accompagné plusieurs fois les
missionnaires dans la petite ville de Pucallpa et avait déja assisté a une séance de
cinéma. Pourtant, malgré cette expérience, il ne parvenait pas a établir la relation
entre les personnages qu'il voyait s'agiter sur 1'écran et ceux qui avaient exécuté ces
scenes devant une caméra. Dans les souvenirs qu'il gardait de cette séance de cinéma,
il ne pensait a aucun moment avoir assisté a une reproduction de scénes jouées. Il
m'autorisa cependant a filmer deux rituels qui devaient avoir lieu durant mon séjour.
Tout le monde semblait disposé a collaborer : les choses évoluaient, les Huni Kuin
n'avaient plus peur de la caméra et des photos. L'idée de faire un film avec eux prit,
peu a peu, forme dans mon esprit mais il fallait auparavant boucler cette premiere
étape et leur montrer ces premieres images animées faites en Super 8. Mais comment
leur montrer ces images?

Quand la machine a images '"'tombe malade".

Ce fut lors du voyage suivant. Un drap faisait office d'écran. Tout le village était
présent. La projection se déroula sans encombre. Une fois terminée, tout le monde s'en
alla, sans le moindre commentaire. Nous avons rangé le matériel sans rien dire,
quelque peu frustrés. Je me dis que peut-étre, plus tard, les gens en parleraient. De
fait, pres de la maison ou nous logions, habitait un chaman qui le lendemain vint
m'annoncer qu'il avait déja vu toutes les images du film que j'avais montré la veille,
mais "dans ses visions". La-dessus, il s'en retourna l'air presque faché. Et voila que je
me trouvais face a des gens qui, une fois dépassé le premier et grave danger qu'ils
avaient imaginé, regardaient avec évidence et détachement ces projections. Apres
quelques jours, nous décidames d'organiser une deuxiéme projection. Mais cette fois,
on ne verrait pas seulement la vie quotidienne au village indien, mais aussi des images
de Paris. Nous avions, en effet, tourné un film sur la vie citadine : des gens dans les
rues, les immeubles, la vie en famille, etc.

Tout le village était de nouveau réuni. Le premier film passa sans encombre. Le public
semblait satisfait de reconnaitre les images vues quelques jours auparavant. Puis vint
le film sur Paris. I’enthousiasme monta a son comble. La scéne de mon arrivée en moto
déclencha des cris. Chacun commentait bruyamment, s'agitait... quand, tout a coup,
l'image se figea et se mit a fondre dans un dégradé de couleurs magnifiques. Le public
Huni Kuin continuait a jubiler, pensant que cela faisait partie de la projection, mais je
dus interrompre la séance car le film était en train de se liquéfier dans le projecteur. Je
demandais l'aide de quelques assistants qui éclairérent le projecteur avec leurs
torches. Le film avait effectivement briilé dans l'appareil. J'étais accablé. Deux chamans
s'approchérent. Je reconnus celui qui, quelques jours auparavant, avait affirmé avoir
tout vu de mes films dans ses visions. Il arborait ce soir un sourire narquois. L’autre
s'approcha du projecteur, posa une main sur l'appareil et se mit a chanter.
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Je me tournais, l'air interrogateur, vers le premier. Il me dit en souriant : « Il ...chante
pour calmer les visions. Quand les visions sont trop fortes, elles rendent malades. Ta
machine @ images est malade, il va tenter de la soigner... »

Nous étions en tout cas loin de l'effet de réel attendu. Durant la projection, aucun
spectateur Huni Kuin ne semblait avoir éprouvé une quelconque frayeur devant cer-
taines images ni ne s'était mis en téte d'aller inspecter derriere 1'écran. Tant est si bien
que, depuis ce jour, je considérai le "syndrome de La Ciotat" - cette réaction qu'eurent,
dit-on, les spectateurs a la premiéere projection du film des fréres Lumiére comme
propre aux Parisiens. I’absence de réaction des Huni Kuin apres la projection m'avait
laissé pour le moins perplexe, sinon décu. Etait-ce de l'indifférence ? Toujours est-il
que cette place de faiseur d'images, qu'ils m'accordaient depuis, allait sans doute me
permettre d'en apprendre un peu plus. Je faisais des images d'Indiens pour les Blancs,
et les Indiens me réclamerent en retour de faire des images du monde blanc et de les
leur apporter. J'allais le faire, mais j'allais également filmer leurs réactions et leurs
commentaires.

Une pirogue sur le Rhin

La discontinuité, qui existe dans toute narration filmique, coupe définitivement, pour les
Huni Kuin, le cinéma de la réalité. Dés lors, le fameux "effet de réel” propre au cinéma ne
serait-il pas une convention fragile propre au monde occidental ?

Je revins donc l'année suivante avec mon lot de films. La premiére projection com-
menca. Nous avions choisi des images fluviales, essentiellement du Rhin, ainsi que des
scénes de vie citadine : le marché, les rues, les piétons, les poussettes, les voitures.
Bref, des images de la ville et de la campagne agricole. Cette premiere projection était
un test pour le matériel, mais également pour 1'événement lui-méme. Les réactions des
Indiens se révélérent, encore une fois, assez décevantes ; ils poussaient des
exclamations, ou commentaient simplement les éléments qu'ils reconnaissaient : « De
l'eau , une pirogue ! » Nous espérions avoir des discours plus volubiles. J'avais imaginé
qu'ils réagiraient trés fortement a la confrontation de ce qu'ils imaginaient des Blancs
avec ce qu'ils voyaient sur I'écran. En fait, lors de cette premiére projection, il ne se
passa rien d'étonnant, excepté une réflexion: « Ca va et ¢a vient comme dans les
visions... » ’homme qui avait fait cette remarque ne parlait pas du contenu du film, mais
de la nature des images. Ce qu'il voyait sur 1'écran lui rappelait les visions que procure
le nishi pae, une liane hallucinogéne particulierement prisée des chamans. Répandue
dans toute cette partie de 'Amazonie sous le nom d'ayahuasca, cette plante est réputée
pour les visions colorées et animées qu'elle déclenche. Cette remarque était intéres-
sante, mais encore allusive.

A ce moment, un phénomeéne particulier attira notre attention : le film était accom-
pagné d'un murmure ininterrompu, principalement constitué d'interjections. Bien que
continu, ce murmure présentait des modulations. Parfois, le public semblait surpris et
le ton montait pour retomber tout de suite. Sur ce fond de murmure incessant, se dis-
tinguaient des éclats plus articulés, notamment quand les spectateurs reconnaissaient
quelque chose dans l'image. Nous avions enregistré tous les commentaires pendant la
projection et cela de maniere précise. Sur la table de montage, nous avons pu caler
trés précisément l'enregistrement des réactions avec les images qui les avaient
induites. Or, il apparaissait brusquement que les exclamations correspondaient a
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chaque changement de plan. En d'autres termes, les spectateurs étaient comme surpris
par ces changements de plans.

J'avais jusqu'ici tenu pour acquis qu'il existait ce qu'on appelle un espace et un temps
"filmiques" : on attend en effet du spectateur qu'il reconstruise mentalement et sans
effort 'espace et le temps dans lesquels se déroule une histoire ou un événement filmé
qui n'a en général que peu de rapport avec l'espace et le temps de la projection.
Quand, dans une séquence, le personnage filmé est dans son appartement et qu'au
plan d'apres il est dans un parking souterrain, tout spectateur est censé comprendre
que le héros a ouvert sa porte et emprunté l'ascenseur ou les escaliers... Tout cela se
faisant pratiquement a notre insu, nous ne percevons pas le changement de plan
comme appartenant a la narration. De la méme maniére, face a un texte, nous ne
percevons pas les lettres comme une suite discontinue de motifs, mais comme des
signes composant des mots et des phrases dont seul le sens nous accapare.

C'est tout du moins ce que j'avais appris en étudiant le cinéma a l'université ou en lisant
les classiques. Or, ce qui m'avait été enseigné comme une sorte de perception
naturelle, la recomposition de l'espace avec différents plans, m'était révélé ici, par les
Huni Kuin, comme n'étant qu'une convention - parmi d'autres possibles - de décodage
des images. En effet, s'ils réagissaient aussi vivement aux changements de plans,
c'était que, pour eux, l'espace et le temps du film retenaient moins leur attention que la
succession des images et les ruptures qui pouvaient s'y produire.

Cinéma et vision hallucinogéne

Je repensais alors aux premiéres remarques du public sur la nature onirique et
hallucinatoire des images cinématographiques. J'en conclus que, pour mes spectateurs
Huni Kuin, le cinéma ne devait renvoyer a aucune réalité éveillée et ne pouvait a aucun
moment se confondre avec elle. Je fis quelques expériences.

Par exemple, en leur projetant une séquence filmique qui était constituée d'un long tra-
velling du fleuve filmé a partir d'une pirogue, je m'adressai a ceux qui la regardaient
avec moi: « Tous voyez bien que c'est comme si vous étiez sur une pirogue. » « Pas du
tout, me répondit l'un d'entre eux, si tu continues a regarder, la vision du fleuve disparait
et on se retrouve dans le village, sans qu'on ait vu la descente de la pirogue [il faisait état
du changement de plan qui intervenait a la fin du travelling]. Ce n'est pas possible dans
le réel. Ce n'est possible que dans les réves ou dans les visions de nishi pae. »

Ce qui est frappant dans cette expérience, c'est avec quelle rapidité des gens qui
n'avaient jamais vu de film ont regardé et interprété ces images montées sans étre
submergés par un quelconque effet de réel. L’espace et le temps du film, reconstruits
d'une maniére certes inattendue pour nous mais compréhensible dans leur culture, ne
les ramenaient pas a la réalité, mais au monde de leurs réves et de leurs visions. Leur
longue pratique des visions, dans le contexte de la prise d'ayahuasca, avait donc
suscité une lecture surprenante des films : la discontinuité et 'ordonnancement des
images, auxquelles ils avaient été trés attentifs, leurs rappelaient cette expérience-13a,
indépendamment du contenu des images. Si l'on fait la comparaison avec la réception
des images en Occident, l'analyse qui en est faite est profondément différente. Un film
en Occident, particulierement s'il s'agit d'un documentaire, est toujours percu, au
moins dans sa perception usuelle, comme une fenétre sur le réel. Or, le choix du
cadre, le montage, la réalisation proceédent toujours d'une sorte de mise en scéne.
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Cette mise en scéne n'est certes pas une totale création de l'auteur ; elle est plutét le
produit relationnel de la rencontre de deux scénographies : celle des gens en acte fil-
més et celle du regard du cinéaste. Un film rend toujours compte de cette rencontre.
Au-dela de ce qu'il veut montrer, on peut toujours y voir la relation des gens filmés et
des gens filmants.

De toute facon, il y a narration, et cette narration se construit en rupture. Il y a toujours
coupure de plan, soit pour montrer la scéne sous un autre angle, soit pour passer a
autre chose, soit tout simplement pour arréter le plan. Et ce sont ces multiples
coupures qui structurent la narration du film. Cette discontinuité, qui existe dans toute
narration filmique, coupe définitivement, pour les Huni Kuin, le cinéma de la réalité.
Dés lors, le fameux "effet de réel" propre au cinéma ne serait-il pas une convention
fragile ou peut-étre une construction historique et culturelle propre au monde
occidental ? »*

La notion d’ceuvre d’art ne serait-elle pas également une construction mentale propre
a la culture occidentale ? L'idée d’'une évolution "logique" traversant une histoire
culturelle homogeéne de I’humanité est-elle a revoir ?

La réponse pourrait bien étre affirmative. L'incompréhension aux USA entre les
"natives" et les "europeans" américains pose un probléme délicat : la cohabitation des
deux cultures aurait normalement di leur permettre une mutuelle compréhension ; des
points de reperes auraient di étre trouvés si ces deux contextes culturels participaient
a une méme démarche, a un fond commun. Or, une nouvelle bataille oppose les
Indiens d'Amérique et les "Blancs". Elle se joue sur le terrain de l'art, autour d’une
polémique sur la restitution des objets pillés ou achetés aux tribus. Jamais 1'art des
Indiens n'a été autant célébré et la 1égitimité de son exposition autant controversée.

Les Indiens veulent récupérer leurs objets rituels et sacrés ainsi que les restes humains
de leurs ancétres. La sauvegarde des objets va a I'encontre de l'approche de certaines
tribus. En 1987, la Smithsonian Institution a restitué deux importants dieux de la guerre
aux Zuni, du sud-ouest des Etats-Unis, qui leur avaient été pris un siécle auparavant.
Seuls les membres de cette tribu connaissent la fonction cérémonielle précise de ces
piéces : comme beaucoup d'autres tribus, les Zuni refusent de parler du réle que
jouent leurs objets, et du lieu ou se trouvent les masques. Mais, selon un informateur
trés au fait des coutumes Zuni, les masques ont été placés sur une mesa (un plateau)
pour pourrir et retourner a la terre.

28 In Sciences Humaines hors-série n° 43, Décembre 2003/janvier-février 2004
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Lart égyplien.

L’enfance de l’art ?

L’art égyptien présente une remarquable continuité sur trois millénaires. Les
caractéristiques récurrentes sont connues :

un art au service du sacré, un art au service de la recherche d’immortalité, un art
destiné a montrer la grandeur du pharaon.

un art répétitif : des scénes de la vie quotidienne qui reviennent sans cesse.

un art ou les corps apparaissent toujours dans la splendeur de leur maturité. La
beauté égyptienne n’est pas seulement une esthétique, mais aussi un mode de vie,
une morale. Elle doit étre préservée car I’équilibre du cosmos en dépend. Toute la
religion est d’ailleurs centrée sur ce méme objectif: maintenir 1’équilibre
cosmique.

un art qui chante la vie montrée sous tous ses aspects.

une expression artistique qui semble souvent répétitive et figée. Une
représentation de la réalité qui ne laisse aucune place a l'incertitude. Un bon
exemple de ces conventions se trouve dans la représentation de 1’étre humain sur
les bas-reliefs et dans la peinture.

- latéte est de profil et I'ceil est de face,

- les épaules sont de face et la poitrine de c6té

- la région du nombril de trois-quarts (face) et nous retrouvons le profil
de la ceinture jusqu’aux pieds.

Cette composition est tout a fait artificielle mais fonctionne parfaitement comme
image de la réalité car chaque élément du corps est représenté sous son aspect le
plus caractéristique :

- unnez est davantage un nez lorsqu’il est vu de profil,

- un ceil est davantage un ceil lorsqu’il est vu de face.

une autre convention artistique essentielle est la perspective hiérarchique : sur un
méme plan, le personnage le plus important est toujours de plus grande taille.

- Le roi est plus grand que les hommes qui ’entourent mais il est a
égalité avec les dieux.

- L’homme est plus grand que la femme, mais si la tombe est celle d’'une
femme (en général de la famille royale), alors la femme sera plus
grande que les hommes.

- Les enfants sont plus petits que leurs parents et généralement nus, les
plus jeunes ont un doigt glissé dans la bouche.

Une premiere lecture de l'art égyptien serait celle de l'image d’une enfance
inconsciente et heureuse de la civilisation, l’art de la premiére civilisation, I’art de
I'enfance de I’humanité ?

E. H. Gombrich, dans l’art et I'illusion, propose de ne pas s’arréter au cé6té formel de
I’art égyptien mais d’essayer de déterminer sa fonction et d’étudier la relation entre la
forme et la fonction. L’analyse du systéme de représentation utilisé par les Egyptiens
met en évidence qu’il ne s’agit pas de maladresse mais de conventions. Il suggére de
comprendre le rapport forme/fonction a partir du mode de figuration des jeux.
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Dans le jeu, en effet, 'image ou le symbole a un réle bien défini qui impose de strictes
limites a la fantaisie de son créateur. Le but recherché exige avant tout que les choses
soient bien distinctes. Il importe peu que les carrés de l’échiquier soient blancs et
noirs ou verts et rouges pourvu qu’il soit impossible de les confondre ; il en ira de
méme pour la couleur des pieces opposées. La facon dont les différentes pieces
pourront étre distinguées par leur forme dépendra elle-méme des regles du jeu.

Dans le jeu d’échecs, par exemple, ce qui importe c’est que chaque piéce ait des
caractéres distinctifs qui permettront de la distinguer d’une autre. La conformité aux
apparences réelles de la tour, du fou ou de la reine sont secondaires. Le créateur d’un
jeu, s’il respecte la nécessité de ne pas confondre une piéce avec une autre sera
entiérement libre de s’abandonner a sa fantaisie créative.

Cet exemple permet d’examiner les rapports entre la fonction et les caractéristiques
distinctives sans faire intervenir le probléme de la ressemblance dans la
représentation. On peut considérer le jeu d’échecs du point de vue du rapport entre la
fonction des pieces et ce qu’elles expriment sans faire intervenir le probléme de la
ressemblance. Si Marge et Omer Simpson ne ressemblent pas a un couple royal, cela
n’empéchera pas de jouer tout a fait normalement aux échecs.

Mais il y a d’autres cas de représentation ayant une fonction culturelle ou la
symbolisation s’accommode de certaines qualités représentatives, a condition que ne
soit pas affectée la clarté conceptuelle exigée par la fonction. Sur une carte, par
exemple, les mers sont généralement figurées par une surface bleue et les zones de
végétations par des surfaces vertes. Lorsque le cartographe veut distinguer des
prairies des foréts, il introduit une nuance supplémentaire en figurant les régions
boisées dans une teinte plus sombre. Mais, mise a part I'indication de différences de
cet ordre, il est évident qu’il ne s’intéressera pas aux tonalités réelles d’'un paysage
particulier.

Le peintre égyptien peint les corps des hommes en brun sombre et ceux des femmes
d’un ton jaune pale. La teinte réelle de la peau de la personne représentée avait dans
ces conditions aussi peu d’importance que n’en a pour le cartographe la couleur réelle
d’une riviere.

Cette "approximation" ne peut s’expliquer par la méconnaissance. Peut-on imaginer
que le corps humain n’ait pas été parfaitement connu dans une société
d’embaumeurs ? Dés lors comment comprendre le caractére schématique des
représentations égyptiennes ?

I1 a parfois été expliqué par une hypothétique mentalité égyptienne, en référence a un
"savoir ésotérique", a une "vision archaique", a des données tactiles ou visuelles qui
auraient été propres a cette civilisation.

Historiquement, cette conception d’une aube de l'histoire, d’un art archaique, d’un
stade infantile dans I’histoire de I’art est initiée par les Grecs, dont nous parlerons plus
loin, qui ont fait de I'ceuvre d’art quelque chose de ressemblant dans I’Antiquité. Elle
traverse toute la culture occidentale. Ce qui nous a habitués a regarder n’importe
quelles images comme s'il s'agissait d'illustrations ou de photographies, afin d'y trouver
le reflet d'une réalité présente ou imaginaire.
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Un opérateur "magique" ?

Ce caractere schématique des images égyptiennes est a comprendre plutdt a partir de
la fonction qu’elles devaient exercer.

La puissance magique attribuée aux oeuvres caractérise l’art égyptien. On a ainsi
prétendu, par exemple, que le Grand Sphinx, qui veille sur la pyramide de Khephren,
n’avait pas été concu comme la représentation d’une divinité mais comme incarnation
d’un gardien vigilant (peut-étre le roi lui-méme...) parfaitement capable de s’acquitter
de cette fonction. Il ne faut, bien-sir, pas aller jusqu’a prétendre que la magie avait
submergé la raison des Egyptiens. Les artistes égyptiens devaient savoir qu’ils ne
pouvaient étre créateurs d’étres qui vivent, ce qui n’est pas toujours le cas de nos
contemporains (cfr. la "malédiction" de Toutankhamon et I’ "égyptomanie").

Le probleme vient de ce que notre approche du magique a un fond aristotélicien et
moyenageux. Le magique, pour nous, concerne avant tout la transformation de la
matiére : plomb en or, eau ordinaire en eau de jouvence, corps mort en corps vivant.
Nous verrons que si ’on attribue le terme de magique a l’art égyptien, c’est dans un
tout autre sens.

Un art illustratif ?

Cependant il faut également abandonner I'idée d’une fonction "illustrative" de ces
sceénes de la vie quotidienne. Autrement dit le réle funéraire des fresques n’a pas été
pour les artistes un prétexte pour faire des "reportages" a notre intention. Ni méme de
représenter ce que le défunt se devait d’emporter dans I’au-dela pour accompagner sa
vie éternelle.

« La ou nous croyons découvrir une scéne au cours de laquelle l'occupant actuel du
tombeau était venu rendre visite a ses paysans qui s'affairent aux travaux du domaine,
les Egyptiens voyaient peut-étre deux schémas bien distincts : celui représentant le
défunt d'une part, et d'autre part celui de ses paysans au travail. Ils n'auraient pas pour
objet de rappeler une réalité disparue, mais bien de représenter la présence
dominatrice du défunt qui surveille sur sa propriété le déroulement des travaux. »*

Méme si la fonction exacte assignée a ces images, qui entourent les monuments
funéraires de personnages importants, fait encore l'objet de spéculations et de
controverses, méme si parler de « magie » dans ces circonstances, est peut-étre plus
problématique qu’utile, il y a dans l’art égyptien une volonté de faire ressortir des
traits significatifs qui peuvent nous éclairer sur sa nature et nous permettre de
distinguer une interaction réciproque entre la forme et la fonction.

Dans un tombeau de la période de I'Ancien Empire, on peut découvrir l'image d'un
peintre au travail, sans doute la plus ancienne représentation de cette forme d'activité.
I1 s'agit de la figure d'un important personnage, Mereru-ka, assis devant son chevalet, a
Sakkarah, pres de l'entrée de son tombeau, et en train de peindre des hiéroglyphes
sur un panneau.

2 E. H. Gombrich, L’art et I'illusion, p. 105.
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86. Mereru-ka peignant les Saisons. Vers 2300 av. J.-C. Bas-relief du tombeau de Mereru-ka, Sakkara.

« Ceux-ci représentent les trois saisons de I'année égyptienne : la période des crues, la
période de la végétation, la période de la sécheresse. Nous ne connaissons pas les
raisons de cette forme de représentation inhabituelle; mais on a pu remarquer que ces
signes hiéroglyphiques des saisons, lorsqu'ils apparaissent ailleurs, sur les cycles
muraux des temples, sont accompagnés d'illustrations figurant les travaux annuels
caractéristiques, tels que les semailles et les moissons. Mais par cet acte solennel de
peindre les saisons sur les murs de son tombeau, on a pu penser que Mereru-ka voulait
montrer de fagon explicite ce que signifient les premiéres images du cycle des saisons
découvertes dans les tombes et qui retracent le processus annuel des travaux de la
culture. On trouve également de nombreuses scénes, dans ce riche tombeau de
Mereru-ka, qui pourraient étre interprétées d'une fagon identique; et nous ne pouvons
que nous demander pourquoi il a cru nécessaire d'y ajouter cet exemple de figuration
symbolique. Peut-étre est-il significatif, dans ces conditions, que le cycle annuel figuré
dans cette tombe soit inachevé. N'est-il pas possible qu'il s'agisse 1a d'une méthode de
figuration abrégée qui ait été choisie pour remplacer ou pour se substituer a la
représentation du cycle complet habituel? Nous ne le saurons sans doute jamais.

Mais ce qui semble trés probable, c'est que ces séries d'images et de hiéroglyphes,
ces inscriptions représentatives étaient, aux regards des Egyptiens, beaucoup plus
souples et interchangeables qu'elles ne le paraissent a nos yeux. »*

Elles doivent étre déchiffrées :

% Ibid. p. 106.
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- La suite des images est purement conceptuelle, nullement narrative : la moisson
suppose qu'il y a eu labour, semailles et croissance des graines ; les soins du bétail
comportent le passage a gué des ruisseaux et la traite... Si un texte les accompagne
parfois, les scénes n'ont aucun caractére dramatique.

- Les signes, les remarques, les noms, les chants et les exclamations, qui éclairent
l'action, ne relient pas l'un a l'autre des événements, pas plus qu'ils n'en expliquent
le sens : ils correspondent typiquement a la situation exposée. L'art égyptien ignore
a peu pres tout de l'illustration narrative, au sens ou nous l'entendons. On ne trouve
pas la de cycle mythologique illustrant les exploits des héros et des dieux, mais
simplement quelques modeles pictographiques types, dont le rdle était
certainement de donner une représentation symbolique de la réalité.

- Il faut donc voir dans ces illustrations la présentation d'un événement hors de toute
implication temporelle qui revét le sens, a la fois d'une présence libérée du temps
et d'une source de joie pour le défunt. Mereru-ka qui se représente en train d’écrire
le cycle des saisons sur sa tombe se montre en position extérieure par rapport a ce
cycle.

La fonction de I’art funéraire égyptien ? Annuler le déroulement du temps qui corrompt
toutes choses, préoccupation majeure pour un peuple obsédé par ce retour illimité du
cycle annuel des saisons. L'habileté technique du sculpteur lui permettant de prévoir et
de fixer les retours cycliques du temps devait permettre au défunt de contempler a
jamais cet éternel présent.

Les images représentent ce qui fut et ce qui sera toujours, afin que le cours du temps
soit arrété dans cette simultanéité d'un présent éternel.

Pour les Egyptiens, la découverte récente d'une éternité de l'art, ainsi que de ce
pouvoir de suspendre le cours du temps en préservant de lumineuses images de la
vie, pouvait étre porteur de la promesse d'une victoire sur cette nature éphémere. Sans
doute n'est-ce pas simplement parce qu'il fabriquait des "formes de rechange" et
d'autres résidences pour le "ka" que le sculpteur égyptien pouvait prétendre a cette
dénomination remarquable et bien connue de "gardien de la vie".

Les images de l’artiste égyptien qui travaille dans une tombe ont pour but de tresser
un filet magique pour s'emparer de la vie éternelle.

Ce qu'’il ne faut pas comprendre a partir de notre conception actuelle de 1'éternité,
prolongée a l'infini dans le passé et dans l'avenir, mais plutét de la conception
ancienne du retour éternel, qui est représentée dans une tradition plus récente par
l'image célébre du serpent qui se mord la queue.

Pour les Egyptiens, I’éternité n’est pas un temps qui ne commence ni ne finit. Il ne
s’agit pas d’'un pur présent qui se maintiendrait stable, un pur maintenant. Il s’agit
plutét de parcourir successivement les différentes parties d’'une existence sans terme.
I1 est évident que cette perspective ne pouvait pas étre celle d'un art impressionniste.
Seule une assimilation complete des éléments caractéristiques, dans leur forme la plus
immuablement perdurable, pouvait assurer a ces représentations pictographiques une
valeur magique, pour la présence du "spectateur" qui pouvait y contempler son passé
et son éternel avenir, soustraits aux mouvantes fluctuations du temps.

Il est remarquable que les artistes égyptiens abandonnent cette schématisation
lorsqu’ils sont intéressés par la représentation de caractéristiques particuliéres :
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- observations des peuples étrangers, des animaux,

- relations d’exploits militaires
Ils devaient y avoir d’excellents observateurs parmi les Egyptiens, mais I’observation
a toujours un but défini. Les fresques montrent que les Egyptiens savaient distinguer
d’un regard exercé les profils des Nubiens de ceux des Hittites. Ils savaient préciser
les traits marquants des différentes espéces de poissons ou des fleurs.
Mais ils n’avaient aucune raison de s’attacher a I’observation de tout ce qu’on ne leur
demandait pas de communiquer.

L’erreur seraient de considérer ces images comme enfantines et naives. Ce que nous
faisons facilement car il est trés difficile de faire abstraction d’'une mentalité formée et
héritée de I’art de la Grece qui a fait de I’ceuvre d’art quelque chose de ressemblant.

Une croisiere classique sur le Nil, permet de comprendre la mentalité égyptienne.
C’est un monde entiérement polarisé : est et ouest — sud et nord. Dans I’Antiquité la
vie dans cette région dépend entierement du fleuve. Il est la seule force capable de
vaincre le désert, omniprésent deés qu’on atteint la limite de son influence salvatrice. La
vie est un miracle qu’il faut cependant dompter, ce qui demande la mise en ceuvre de
forces colossales pour 1'‘époque. Malgré "le don du Nil", il faut une organisation sociale
sans faille. Elle sera possible grace au pouvoir divin du pharaon.

Toute la religion égyptienne a pour fonction d’associer la personne du souverain a la
mécanique miraculeuse du cycle des crues. La divinité du Pharaon s’explique par la
nécessité de pouvoir intercéder aupreés des puissances responsables des forces qui
commandent la survie dans la vallée.

C’est pourquoi il est représenté comme l'instigateur de toutes les formes de vie : on le
voit sur les reliefs qui ornent les temples, participer aux travaux des champs, exécuter
au milieu de son peuple les taches les plus humbles. Cela n’a aucune réalité, il s’agit
de montrer les enjeux du pouvoir.

Une derniére comparaison avec la Gréce peut aider a comprendre le statut de l'artiste
dans le monde égyptien.

Imhotep est pour le monde égyptien 'homme qui incarne l’architecture ; son
correspondant grec est Dédale.

Imhotep est le seul humain dans la tradition égyptienne a avoir été divinisé. Conseiller

et architecte du roi Djoser (III€ dynastie). Par la construction du vaste complexe
funéraire de Saqgarah, qui inclut la premiere pyramide de l'histoire égyptienne,
Imhotep inventa l’architecture monumentale de pierre (vers 2617 - 2599 avant J-C).
Maitre des scribes et sage par excellence, considéré deés le Nouvel Empire comme fils
du dieu memphite Ptah, il fut, a la Basse Epoque vénéré comme dieu guérisseur. Sa
chapelle de Saggarah devint un lieu de pélerinage important. A partir du regne de
Ptolémée ler, son culte gagna la Haute Egypte et son image figure dans plusieurs
temples gréco-romains. Des statuettes en bronze montrent Imhotep assis, tenant un
papyrus déroulé sur ses genoux.

Jusqu’a la fin du Moyen Age occidental, Dédale, personnage mythique et doublement
criminel incarne l'architecte parfait, ou plutét l'artisan polytechnicien au sommet de son
art (ce qui semble attester d’une continuité de « structure médiatique » de I’Antiquité
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jusqu’a la fin du Moyen Age). Les "maisons dédalus", les labyrinthes trés souvent
dessinés dans les cathédrales gothiques sur le pavage de la nef centrale dans l'axe de
la rosace principale, en témoignent. C'était pour les architectes gothiques un
hommage a leur saint patron, et une manieére de signer leurs oeuvres. La date des
travaux et le nom du maitre d’ceuvre y étaient inscrits®. Au tout début de la
Renaissance, on trouve encore en Dédale une figure emblématique d'une humanité
non seulement capable de progres, mais aussi vouée par essence a celui-ci.

exemple: les bas-reliefs dont Andrea Pisano a orné le Baptistére de Florence. Il
n'hésite pas a placer son message chrétien sous l'invocation de la mythologie gréco-
latine. Il représente Dédale, ailé, en train de s'échapper du labyrinthe.

L'analyse du mythe montre Dédale comme le prototype de l'artisan polytechnicien qui
emploie son intelligence a résoudre des problémes spatiaux. Mais qui est en butte, en
tant qu'intellectuel non théoricien, a un manque de reconnaissance sociale. Cette
situation existe depuis I'Antiquité grecque.

exemple: les architectes de 1'Acropole étaient Ictinos, Callicratés, Métagénes et
Coroibos. Mais dans I'Antiquité on disait qu'elle avait été élevée par Périclés parce
qu'elle était un monument emblématique de la cité démocratique d'Athénes.

L'histoire raconte que certains architectes furent frappés de l'interdiction de signer leur
oeuvre. Ils durent recourir a la ruse pour le faire malgré l'interdiction des autorités.
(Sostratos, architecte du Phare d'Alexandrie).

Il s'agit ici d'une des contradictions majeures de la civilisation grecque. L'artiste, qui a
eu un réle effectif considérable tout au long de l'histoire grecque est déprécié au
niveau de la réflexion théorique, en tant que travailleur manuel. Mais il est réhabilité
par lintelligence propre a ses créations. L'artisan pour sortir de l'ombre doit se faire
héros de l'intelligence.

8! Ces labyrinthes avaient également une fonction religieuse. Celui de la cathédrale de Beauvais se
parcourait a genoux, ce qui symbolisait le pélerinage a Jérusalem.
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