
Le corps contemporain est devenu un pur accessoire de la présence. Il n’est plus le 
cadeau du destin qu’il était autrefois. Cette instrumentalisation s’opère par le biais des 
miroirs médiatiques qui nous renvoient sans arrêt une image idéalisée qui n’est pas la 
nôtre. Le "marché" du corps contemporain est un appel permanent à le remanier.

Peintre  et  directeur  de  galerie,  Tame 
Wairere  est  aussi  une  tête  politique  du  
mouvement  de  reconnaissance  des  droits  
maori dans son pays. Son Moko est calqué  
sur celui des masques d’ancêtres et est l’un  
des plus connus de Nouvelle-zélande.

Ling photographiée par Richard Avedon
pour le calendrier Pirelli, 1997.

L’analyse anthropologique permet une compréhension des transformations de l’image 
du corps et de la vision de l’homme sous leurs aspects sociaux et psychologique. Mais 
il  ne peut il  avoir  d’explication définitive car ces pratiques sont l’expression d’une 
"question de soi"  universelle  et  insoluble que l’être humain n’a  jamais  cessé et  ne 
cessera jamais de se poser.

La pratique du masque peut s’analyser dans le même sens. Dans le langage courant 
nous pouvons porter un masque même quand il ne s'agit pas d'un vrai masque que 
nous pourrions retirer de notre visage, mais par exemple d'une expression insolite qui 
n'obéit pas à ce qui est convenu dans le contexte23. 

Il faut voir dans le masque l’expression d’une capacité à signifier dans une image la  
métamorphose de notre corps.

23 Le mot latin persona désignait le masque de l’acteur. Puis il a signifié le personnage ou le rôle. 
"Personne" et ses dérivés en proviennent. Carl Gustav Jung reprend ce terme vers 1920 pour désigner 
une instance psychique d’adaptation de l’être humain singulier aux normes sociales.
D’une façon très générale, la persona est donc le masque que tout individu porte pour répondre aux 
exigences de la vie en société. 
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 Le  corps  participe  ainsi  à  un  processus  d'iconicisation.  « Dans  son  Essai  sur  la  
naissance  des  images,  André  Leroi-Gourhan  associait  la  figuration  humaine  des 
premiers âges avec le langage. A travers l'acte physique de la parole et l'acte social de 
la  communication  entre  des  corps,  le  langage  comporte  lui  aussi  une  double 
détermination. Il est à la fois lié au corps et systémique, donc abstrait. Les processus 
par lesquels la voix génère la parole, et la main le dessin ou le modelage, sont des 
actes  similaires  d'une  expression  "médiale",  de  même  que  l'oreille  et  l'œil  font 
respectivement office d'organes médiateurs pour la réception de l'un ou l'autre type de 
messages. On peut donc comprendre que certaines correspondances entre langage et 
image aient existé de tout temps. La mise en écrit du langage ressortit cependant à un 
autre stade de l'évolution.  Tout comme elle participe à l'image, la main participe à 
l'écrit, qui apparaît comme image du langage, comme médium secondaire par rapport 
à l'image mimétique et à son récit. Il est probable que ce qu'on appelle ornement ait 
fonctionné comme une sorte de langage avant la lettre, puisqu'il fixait et transmettait un 
code social. 

Dans  le  contexte  du  corps  et  de  l'image,  le  masque  du  visage  mérite  l'attention 
particulière  que  lui  a  accordée  Thomas  Macho.  La  relation  de  réciprocité  que  le 
masque entretient avec le visage ne saurait se réduire à la simple articulation de la 
dissimulation (visage) et du dévoilement (nouveau visage ou masque). Aussitôt qu'on 
se met à considérer les choses du point de vue de l'intention sociale, on constate que le 
vrai  visage  n'est  pas  celui  que  le  masque  cache,  mais  celui  qu'il  fait  au  contraire 
exister.  Aussi  le  masque  introduit-il  une  réglementation  du  visage  naturel,  qui  se 
stylise  pour  se  conformer  à  la  codification  établie  par  son  port.  Le  processus  se 
déroule ici à l'inverse de celui qui s'accomplit lorsque la peinture se détache du corps 
pour se transformer en ornement libre. L'incarnation du masque, au sens de Georges 
Bataille, c'est l'autoportrait en masque du visage démasqué, qui se transforme alors à 
son tour en masque, en "masque facial". »24

 

24 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op. cit., p. 51.
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Le Primitivisme.

On  désigne  sous  le  nom  de  primitivisme  l'intérêt  nouveau  que  certains  artistes 
occidentaux, depuis la fin du 19ème siècle, manifestent pour les cultures des sociétés 
tribales d'Afrique, d'Océanie et d'Amérique du Nord, dites encore "primitives".
La culture occidentale est tout entière marquée par une préférence pour le primitif 
qu’il  faut  distinguer  du  primitivisme,  attitude  plus  radicale  et  historiquement 
circonscrite. En effet, il ne s'agit pas du premier exemple, dans l'histoire de l'art, d'une 
communication  entre  des  traditions  différentes  et  d'emprunts  qui  outrepassent  les 
limites chronologiques ou géographiques. 

Un élément essentiel distingue le primitivisme : le voyage qu'il propose dans l'espace 
et le temps ne renvoie pas à une époque réputée brillante de l'histoire de l'humanité. 
Le  primitivisme envisage,  en  effet,  les  arts  africain  et  océanien,  si  exotiques  qu'ils 
paraissent, comme la mémoire d'une sorte d'état premier, et pour ainsi dire "brut", de 
la civilisation.

Tête  de Bérénice. (1er siècle  apr.  J-C, 
époque hellénistique)

La  statuaire  grecque  fournit  un  modèle  
artistique  auquel  l'Occident  se  réfère 
régulièrement  dans  les  périodes  de  
réaction : ainsi,  à la fin du Moyen Age, à  
la  Renaissance  ou  au   18ème siècle.  Ce 
retour perpétuel vers un idéal premier se 
distingue du "primitivisme" en raison du  
caractère  de  recherche  de  perfection,  
d'aboutissement,  de  mesure  et 
d'équilibre  que  revêt  traditionnellement  
l'art antique.

Tête de Bouddha, (4ème siècle ap. J.-C, art du 
Gandhara). Stuc moulé.
Située  en  bordure  de  l'Inde  et  de 
l'Afghanistan, la région du Gandhara subit, au  
3ème et au 4ème siècle, l'influence de la culture  
occidentale  :  les  artistes  locaux  utilisent  en  
effet  les  modèles  des  statues  grecques  et  
romaines pour sculpter des représentations de  
Bouddha. 
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Masque (vers 400 av. J-C., art olmèque, 
période classique). 
L’art  précolombien  n’est  pas  reconnu  
comme  une  source  du  primitivisme  au  
même  titre  que  l’art  africain  ou  l’art  
océanien.  La  statuaire  mexicaine,  dès  
l’époque  très  ancienne,  paraît  en  effet  
gouvernée  par  un  souci  nettement  
naturaliste  des  expressions  et  des  
proportions qui  la rend trop proche de la  
statuaire occidentale pour inspirer à celle-
ci des voies nouvelles.
Elle surtout guidé, à l’époque récente, l’art  
moderne  mexicain,  auquel  elle  fournit  
l’image d’une Amérique centrale éternelle,  
et qu’elle aide à affronter un état présent de  
sujétion à des cultures étrangères.

Diego Riviera, Civilisation tarasque 
(1942).
Peinture murale (détail).
Dans certaines de ses œuvres consacrées à  
l'histoire  et  aux  coutumes  du  Mexique,  
Diego Rivera propose une vision détachée  
de  toute  référence  à  l'Amérique  centrale  
précolombienne : les Indiens de Civilisation  
tarasque ne doivent rien aux figures de l'art  
traditionnel  maya  ou  aztèque,  bien  que  
l'œuvre se réfère à la vie primitive de ces  
populations  brimées  par  l'envahisseur  
espagnol.

Le regard de l’Occident sur les créations des sociétés tribales a d’abord été stimulé 
par la curiosité. L’intérêt a précédé leur reconnaissance comme œuvres d'art. 
Vers  1900,  ces  objets  sont  en  effet  considérés  en  Europe  comme  des  instruments 
rituels sans aucune valeur, hormis leur valeur documentaire. 
L'intérêt plastique des sculptures d'Afrique et d'Océanie n'est signalé en Occident que 
vers 1900, grâce à quelques amateurs fort peu nombreux. Guillaume Apollinaire qui 
figure parmi les premiers collectionneurs d'art primitif, décrit, en 1918, cette attirance 
comme un retour aux sources de la créativité. « En s'intéressant à l'art des fétiches, [...]  
les peintres se passionnent pour les principes mêmes de nos arts.  D'ailleurs,  certains  
chefs-d'œuvre  de la  sculpture  nègre  peuvent  parfaitement  être  mis  auprès  de  belles  
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œuvres  de  la  sculpture  européenne  de  bonne  époque  et  je  me  souviens  d'une  tête  
africaine  […]  qui  soutient  parfaitement  la  comparaison  avec  de  belles  pièces  de  la  
sculpture romane ». Il affirme aussi que les Grecs se seraient inspirés des Africains par 
l'intermédiaire des Egyptiens : cette théorie, très à la mode jusque vers 1930, et qui 
permet  d'associer  l'Afrique  à  l'antique  monde  méditerranéen,  n'a  plus  cours 
aujourd'hui.

Exposition  universelle :  Le  village 
canaque à l’esplanade des invalides.
Le Monde illustré, 27 juillet 1889.
En  Europe,  à  la  fin  du  19ème siècle,  les  
statues  et  les  masques  d'Afrique  et 
d'Océanie ne sont  pas envisagés  comme 
des  œuvres  d'art,  mais  comme  des  
ustensiles de la vie courante, étranges  et 
quelque peu effrayants. Leur présentation  
dans des expositions est parfois destinée à 
améliorer  la  connaissance  des  cultures  
lointaines, mais aussi et peut-être surtout à 
conforter le sentiment de supériorité des  
visiteurs occidentaux.

Exposition universelle, la Pagode 
d’Ankor.
L’Illustration, 5 octobre 1819.
Les  expositions  universelles  du  19ème 

siècle  offrent  l’occasion  d’exalter  la  
puissance des empires coloniaux. A Paris,  
la reconstitution d’un fragment de temple  
d’Angkor  en  1889  –  qui  sera  reprise  à  
grande  échelle  lors  de  l’Exposition  
coloniale  de  1931  –  apparente  la  
colonisation  à  une  entreprise  de  
sauvetage et de promotion culturels :  le  
chef-d’œuvre  de  l’architecture  khmère  
apparaît, dépouillé de son étouffant écrin  
de végétation, enfin admiré par un public  
de connaisseurs ! 

Comment comprendre ce passage de l’intérêt à la reconnaissance ?

Historiquement,  cet  intérêt  a  recouvert  des  préoccupations  multiples,  qui  varient 
suivant les artistes et leur prédilection pour tel ou tel aspect de l'art primitif : les objets 
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d'usage, la statuaire religieuse, le traitement du volume et de la surface, les couleurs, 
les matières, etc. Cependant l'importance du phénomène, qui touche tant d'artistes de 
premier plan, incite à y voir d'abord un mouvement d'ensemble, la conséquence d'une 
crise qui secoue le 20ème siècle. Il doit donc y avoir la recherche d’un "idéal". 

«  Cela  s'explique-t-il  par  le  fait  que  la  révolution  technique  s'était  produite  trop 
rapidement et que la société avait été arrachée à une forme de vie conservatrice avant  
d'en avoir trouvé une autre ? Les peintres et les poètes de cette époque [...] fuyaient dans  
les pays exotiques, Gauguin à Tahiti, Rimbaud dans le pays de l'encens, de la poussière  
d'or, de l'ivoire et du commerce des esclaves. » 
Oskar Kokoschka (1886-1980).

D’autre part, ces artistes connaissent très mal ces arts primitifs qui les inspirent. 

« Art nègre ? Connais pas. » Picasso.

Au 20ème siècle, l'idée d'un monde qui serait différent du monde occidental constitue 
sans doute un fondement du primitivisme, mais cette idée ne se nourrit pas d'une étude 
précise  des  tribus  africaines  ou  océaniennes.  L'absence  de  connaissance  des 
coutumes, des rites, de la mythologie des peuples primitifs reste profonde et souvent 
définitive.  Paradoxalement,  cette  ignorance  évite  aux  artistes  les  désillusions  dont 
Gauguin avait été naguère victime, et leur permet de garder intact le rêve d'un univers  
inviolé. 
Cette méconnaissance ou cette absence d'intérêt oblige par ailleurs à la plus extrême 
prudence dans l'interprétation comparée des oeuvres primitivistes et des oeuvres d'art 
primitif. En effet la méconnaissance du contexte culturel des objets tribaux n’a autorisé 
l'artiste  moderne  à  n'en  avoir  qu'une  vue  très  fragmentaire.  La  perception  de  ces 
œuvres étaient tronquée par de simples facteurs matériels, notamment le fait que les 
objets tribaux arrivaient souvent incomplets en Occident. Un masque, par exemple, 
pouvait  être amputé de sa  "barbe" en fibres ou de sa coiffure ; de plus, les masques 
sont séparés des costumes ; le costume est par ailleurs un "fragment" de la danse, qui 
est, elle-même, un "fragment" d'un rite plus complexe.

Le Paradis perdu.

« C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes,
Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeurs
Et des esclaves nus tout imprégnés d'odeurs,
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes ».
Baudelaire, La vie antérieure, 1857.

Parmi les expressions du primitivisme, celle qui s'attache à la figure même de l'homme 
primitif est la plus ancienne.
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Les  Italiens  à  Massouah.  L'arrosage 
des dormeurs. 
L'Illustration, 22 décembre 1888.
Dès les années 1880, à l'époque du plein 
triomphe de la colonisation et du partage 
du monde entre les  grandes  puissances  
d'Occident, le mirage de la vie heureuse  
et  joyeuse  -  voire  dansante  -  parmi  les  
peuples  primitifs  habitant  les  régions  
conquises revient souvent dans la presse  
populaire. Certaines images développent  
l'idée, présente dans le primitivisme, d'un  
retour  à  la  nature  et  parfois  même  à  la  
nudité originelle.

Gustave Doré publie en 1872  London, A 
Pilgrimage,  recueil  de 174 gravures sur  
bois  qui  constitue  un  témoignage  
saisissant  de  l’état  d’asphyxie  où  se  
trouve parfois la ville du 19ème siècle qui  
n’a  pas  su  ou  pas  pu  gérer  
harmonieusement  la  masse  de  sa  
population.

Le retour aux origines s'accompagne d'un déchaînement de sensualité :  l'Afrique et 
l'Océanie en sont les théâtres rêvés. En Europe du nord, à cette exaltation du retour à 
l'état  de nature et  à  la  vie primitive,  qui  semble nécessairement heureuse,  se joint  
l'idée de la valeur purificatrice du nudisme qui se répand au début du 20ème siècle. 

Les artistes  liés  au primitivisme n'ont  donc pas pu,  et  n'ont  d'ailleurs  peut-être pas 
voulu,  importer dans l'art  occidental  les valeurs et  les fonctions de l'art  primitif.  La 
nature exacte de leur emprunt aux cultures africaines et océaniennes reste difficile à 
cerner.
L’usage a été jusqu'ici de distinguer dans le primitivisme :
 
- un courant "affectif" et "magique", qui favorise le pouvoir de dépaysement de l'art 

tribal pour les Occidentaux. On a relevé que les artistes liés au courant "affectif", 
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c'est-à-dire  les  expressionnistes,  héritiers  de  Gauguin,  et  les  surréalistes, 
s'attachent davantage aux productions océaniennes.

- un courant "formaliste", plus attentif à l’originalité des formules plastiques de cet 
art.  Les artistes qui le représentent, et en particulier les cubistes, empruntent de 
façon privilégiée à la statuaire africaine.

Bien-sûr, les deux intérêts se croisent bien souvent, et il  existe peu de pièces d'art 
primitif, spectaculaires par leur puissance plastique, qui ne possèdent aussi à nos yeux 
une aura de mystère. 

Le  thème  de  la  libération  des  forces 
intimes et des instincts par le primitivisme 
se  retrouvera  dans  le  surréalisme.  Chez 
Breton,  collectionneur  d’art  tribal,  le 
primitivisme  participe  d'un  intérêt  plus 
vaste pour les créations produites dans un 
état  "premier"  aussi  bien  psychologique 
(œuvres conçues sous l'emprise de la folie 
ou de la maladie mentale, de l'hypnose ou 
de  la  drogue)  que  culturel  (l'art  tribal). 
L’une des interprétations majeures de l'art 
tribal au XXe siècle tend en effet à voir en 
celui-ci un témoignage exceptionnel sur le 
psychisme  d'individus  préservés,  qui 
ignorent les interdits affectant la sincérité 
des Occidentaux.

Le globe à deux pattes peint par Marx Ernst (1891-1976) au centre de son Eléphant célè-
bes est directement inspiré d’un grenier à mil togolais, découvert par l’artiste dans une  
revue anglaise d’anthropologie datant de 1920.
L’étrangeté de l’objet tribal et son apparence anthropomorphe sont ici repris sans aucune  
transposition. Sans être véritablement l’image d’un Paradis perdu, l’Eléphant célèbes est  
celle d’un monde mystérieux étranger au nôtre.

Dans les  années 30,  l’art  primitif  était  considéré comme une expression spontanée 
d’énergie vitale :
« L'étude de l'art nègre des Bochimans nous amène à comprendre l'art sous sa forme la  
plus élémentaire, et l'élémentaire est toujours ce qui est le plus vital » Herbert Read.

Ces artistes étaient considérés comme des enfants de la nature restés intacts et leurs 
créations comme susceptibles de nous apprendre ce que l'art  était  pour l'humanité 
avant que les Académies ne l'enserrent dans un carcan. Les cultures tribales étaient  
sensées nous montrer l'homme à un stade premier de son développement, la mentalité 
sauvage qui  avait  été celle de notre culture avant  de parvenir au niveau actuel  de 
civilisation.
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Les choses commencèrent à changer lorsque des anthropologues, comme Franz Boas, 
affirmèrent qu’on ne trouve pas de trace d'une organisation mentale inférieure chez 
aucune des races humaines existantes et que l'outillage mental  de l'homme primitif 
n’est pas différent de celui de l'homme civilisé. 

Il n’y a donc pas lieu de classer les multiples lignées culturelles selon une "échelle 
croissante" où chacune trouverait sa place.
Il  faut  renoncer à l'idée de progrès qui  domine l'histoire de l'art  depuis l'Antiquité 
classique, selon laquelle les artistes n'auraient cessé de progresser dans l'imitation de 
la nature et que, pour dater une image, il suffit d'en mesurer le degré de proximité 
avec le modèle réel.

Franz  Boas  qui  a  étudié  l'art  tribal,  a 
montré  qu’on  ne  peut  le  considérer 
comme  le  produit  d'une  technique 
rudimentaire. De son analyse du système 
de représentation extrêmement complexe 
des  Indiens  du  Nord-Ouest  américain,  il 
retire  que  les  représentations  réalistes 
sont tout à fait à la portée de l'artiste et il 
prend comme exemple une tête sculptée 
des  Indiens  Kwakiutl  de  l'île  de 
Vancouver :  utilisée  au  cours  d'une 
cérémonie, elle a pour rôle de tromper les 
spectateurs  en  leur  faisant  croire  qu'il 
s'agit de la tête d'un danseur décapité.

Ce  type  d’exemple  est  intéressant  pour  étudier  la  question  de  l'évolution  de  la 
technique figurative, car il nous rappelle que cette technique dépend de la fonction 
que l'image doit  remplir.  Il  montre que,  lorsque l'illusion est  la  norme,  les  artistes 
peuvent acquérir la technique nécessaire pour y parvenir.

Mais peut-on en faire une généralité ?
La partie  du  cours  consacrée à  l’art  grec,  nous  permettra  de  formuler  l'hypothèse 
contraire  et  d’affirmer  que,  même  consciemment  recherchée,  la  technique  de  la 
mimesis n'a pas été acquise du jour au lendemain mais grâce à un processus qui s'est 
étendu sur plusieurs générations.
Mais il s’agit, là, de la technique du dessin ou de la peinture sur une surface plane et 
non de la sculpture qui est un médium différent. Beaucoup de sculptures comme les 
têtes dites "de réserve" de l'Egypte ancienne, les poteries réalistes du Pérou, les têtes 
en bronze d'Ife atteignent un niveau de réalisme tout à fait "occidental". 
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Qu’en  est-il  donc  de  la  maîtrise  de  l’occident  dans  la  représentation  en  deux 
dimensions ? Représente-telle une supériorité ?
E.  H.  Gombrich25 explique  que  toute  acquisition  technique  est  le  fruit  d'un  long 
apprentissage, et qu’il serait insensé de voir la progression de la dextérité manuelle 
comme  résultant  de  l'évolution  de  l'homme.  Les  évolutionnistes  du  19ème siècle  se 
trompaient totalement lorsqu'ils mettaient sur un pied d'égalité le développement de 
l'art mimétique et le développement cognitif.
Si l’on déplace le problème, on peut observer que le fait d'être parvenu à construire 
des machines volantes se jouant de la pesanteur, démontre que la technique a fait des 
progrès dépassant de beaucoup les rêves les plus fous des âges précédents.  Mais 
cette réussite incontestable était-elle le fruit d'une intelligence supérieure ? Non. Les 
capacités  de  création  de  chacun  sont  déterminées  par  le  matériel  culturel  dont  il 
dispose. Apprenez à quelqu'un à se servir d'une règle à calcul ou d'un ordinateur et il  
inventera  des  procédés  hors  de  portée  de  ceux  qui  ne  disposent  pas  de  ces 
instruments. 

L'art mimétique a certaines caractéristiques communes avec l'art de voler : il implique 
de surmonter les forces d'attraction naturelles qui ont dominé la fabrication des images 
dans toutes les cultures "primitives".

Mais une autre question se pose : toutes ces considérations sur l’évolution est basée 
sur l’idée que nos techniques sont supérieures à celles du passé. Elles sont plus fidèles 
à la réalité. Est-ce si évident ? 

25 E. H. Gombrich, La Préférence pour le primitif, Episodes d’une histoire du goût et de l’art en Occident, 
Phaidon.
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Les lndiens et « l'effet de réel »26.

« Quels liens se nouent entre les images et la réalité ? Un exemple édifiant avec les In-
diens Huni Kuin à qui l'on a présenté pour la première fois un film documentaire, et qui 
réagirent de manière inattendue.

Le 28 décembre 1895  eut lieu la première  projection en public d'un film des frères 
Lumière  -  L'Arrivée d'un train en gare de la Ciotat  -  au Grand Café du boulevard des 
Capucines  à  Paris.  Cette  séance  devint  vite  célèbre,  car  on  rapporte  que  les 
spectateurs s'affolèrent devant les images du train fonçant dans leur direction, et que 
certains  d'entre  eux  se  cachèrent  sous  leur  siège  alors  que d'autres  s'enfuirent  en 
hurlant... Cette histoire, devenue légendaire (et de ce fait, probablement déformée), 
possède l'intérêt de révéler une croyance fort répandue dans le monde moderne : les 
images de  cinéma produiraient un "effet de réel" bien supérieur à toutes les autres 
formes de représentations, car elles seraient les plus proches de la vision "naturelle" 
de  l'œil  humain.  Cette  croyance  est  si  forte  qu'on  l'a  supposée  partagée  par  les 
humains du monde entier : les images nous effraient car elles semblent vraies, et donc 
la même réaction doit se produire chez tout spectateur, en particulier naïf et sauvage. 
Ainsi, dans  Tintin au Congo  (dessiné par Hergé en 1931), lorsque les habitants d'un 
petit  village du Congo belge visionnent  un film sur lequel  on voit  le sorcier  local, 
manipulé  par  un  méchant  colon,  jeter  un  sort  à  Tintin,  ils  lancent  leurs  armes sur 
l'écran, pensant ainsi atteindre l'indigne sorcier et son complice. Du Grand Café aux 
26 Textes de  Patrick Deshaves, maître de conférences en ethnologie à l'université Paris-VII, auteur de 
Les Mots, les images et leurs maladies, éditions Loris Talmard, 2001.
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rives  du  fleuve  Congo,  les  premiers  contacts  avec  le  cinéma  devraient  donc  être 
marqués par un effet  de réel précédant toute autre interprétation. Mais quel crédit  
accorder à cette croyance ?

De la nature du lien photographique

Une expérience faite en Amazonie chez les Indiens Huni Kuin,  auparavant nommés 
Cashinahua, nous a enseigné que pour être vues, les images doivent d'abord être lues. 
Depuis l'épidémie de rougeole qui avait suivi le passage du cinéaste Harald Schultz 
dans cette région de l'Amazonie péruvienne, le rapport viseur/appareil/photographie 
était resté incompris des Huni Kuin : ils voyaient surtout dans l'objectif de la caméra 
une arme pointée vers une victime possible de la maladie27. Je résolus donc d'utiliser 
essentiellement, lors de mon premier séjour sur place, un appareil qui produit des 
tirages  photographiques  instantanés,  le  Polaroïd.  De  cette  manière,  mes  hôtes  se 
rendirent compte que l'appareil photographique n'était pas qu'un simple viseur, mais 
produisait aussi des images. Ce qui eut pour effet de les rassurer un peu. Mais une 
question subsistait : qu'allions-nous faire de ces images ? Car l'image photographique 
est une reproduction qui apparemment supposait, pour les Huni Kuin, une relation pro-
fonde à l'objet. En conséquence, posséder une photographie de quelqu'un, c'était avoir 
un lien avec lui, et la nature de ce lien, qu'ils ignoraient, les inquiétait.

Soucieux de réduire l'impact de leur première rencontre avec les images, je tâchais 
d'expliquer qu'en Occident,  la  reproduction photographique n'entretient  pas néces-
sairement un lien très compromettant avec ce qu'elle représente. Je voulais exprimer, 
par-là, que la photographie n'était pas dangereuse en soi et qu'ils pouvaient se faire 
photographier sans aucune inquiétude. Je n'ai bien sûr réussi à convaincre personne. 
Et les Huni Kuin en voulaient pour preuve que je ne m'y intéresserais pas avec autant 
d'ardeur si ces images n'avaient aucun lien avec eux. Certains interlocuteurs me firent 
remarquer que les missionnaires faisaient aussi des photographies, mais uniquement 
des gens qui collaboraient avec eux. .. Les autres n'y avaient pas droit. Moi, qui allais-
je photographier : mes amis ? Tout le monde ? Où arrêterais-je ma sélection ? Et surtout 
dans quel but ?

27 La visite d'Harald Schultz et les maladies de l'image.
Lors de mon premier voyage d'étude parmi les Indiens Amazoniens Huni Kuin, je sortis de manière 
banale mon appareil photographique de mon sac. Certaines personnes du village blêmirent tandis que 
d'autres me montrèrent clairement leurs désapprobations. Face à de telles réactions, je rangeai bien 
évidemment l'appareil au fond de mon sac. Plus tard, donc, je compris l'origine de cette frayeur. Elle se 
trouvait dans l'interprétation de la visite en 1951, d'un anthropologue allemand, Harald Schultz, venu 
pour faire des photographies et tourner un film [1] . Depuis les conflits du caoutchouc du début du 
siècle, des groupes de Huni Kuin s'étaient réfugiés aux sources des fleuves. H. Schultz avait essayé de 
retrouver leur trace. Or, peu de temps après sa visite, une épidémie de rougeole se déclara dans la 
région. La population indienne du Haut-Purus fut réduite de 450 à 90 personnes, et la responsable de 
cette hécatombe fut attribuée à la caméra. En effet, quand des Indiens collèrent leur oeil au viseur de la 
caméra, ils constataient que les gens y apparaissaient en miniature.
Ce n'étaient pas les images produites par la caméra qui étaient en cause - les Indiens n'avaient pas eu le 
temps d'apercevoir le fonctionnement de la caméra -, mais la caméra elle- même, par l'intermédiaire de 
son viseur. Pour eux, les personnes pointées par ce viseur devaient être touchées d'une certaine 
manière. Et puisqu'elles n'étaient pas touchées physiquement, elles devaient l'être obligatoirement au 
niveau de l'esprit. La caméra fut aussi vue comme une arme qui frappait en envoyant une maladie 
inconnue.
La conjonction était trop forte pour qu'il n'y ait pas d'analogie. Devant une situation si dramatique, H. 
Schultz quitta la région et ne put revenir chez les Huni Kuin. En effet, certains Indiens, furieux, avaient 
décidé de le tuer s'il revenait... Pa.D.
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C'est sur de telles questions que je quittai l'Amazonie et n'y revins que dix mois plus  
tard.  L’année  suivante,  j'avais  dans  mes  bagages,  comme  la  fois  précédente,  mon 
Polaroïd mais aussi, cette fois, une petite caméra Super 8. Par ailleurs, pour éviter toute 
interprétation malveillante,  j'avais décidé de réserver l'utilisation des Polaroïds aux 
seules photographies que les gens me demanderaient.

Le chef du village parla de la caméra dans une de ses réunions. Il transmit aux mem-
bres du  groupe qu'il  ne  s'agissait  plus  de photographies  Polaroïds,  visibles  sur-le-
champ. Ils ne pourraient voir le résultat qu'à mon prochain séjour. En fait, si aucun de 
mes amis n'avait vu de film de sa vie, le chef, lui, avait accompagné plusieurs fois les 
missionnaires dans la petite ville de Pucallpa et avait  déjà assisté à une séance de 
cinéma. Pourtant,  malgré cette  expérience, il  ne parvenait  pas à établir  la  relation 
entre les personnages qu'il voyait s'agiter sur l'écran et ceux qui avaient exécuté ces 
scènes devant une caméra. Dans les souvenirs qu'il gardait de cette séance de cinéma, 
il  ne pensait à aucun moment avoir assisté à une reproduction de scènes jouées. Il  
m'autorisa cependant à filmer deux rituels qui devaient avoir lieu durant mon séjour. 
Tout le monde semblait  disposé à collaborer :  les choses évoluaient,  les Huni Kuin 
n'avaient plus peur de la caméra et des photos. L’idée de faire un film avec eux prit, 
peu à peu, forme dans mon esprit  mais il  fallait  auparavant boucler cette première 
étape et leur montrer ces premières images animées faites en Super 8. Mais comment  
leur montrer ces images?

Quand la machine à images "tombe malade".

Ce  fut  lors  du  voyage  suivant.  Un  drap  faisait  office  d'écran.  Tout  le  village  était 
présent. La projection se déroula sans encombre. Une fois terminée, tout le monde s'en 
alla,  sans  le  moindre  commentaire.  Nous  avons  rangé  le  matériel  sans  rien  dire, 
quelque peu frustrés. Je me dis que peut-être, plus tard, les gens en parleraient. De 
fait,  près  de  la  maison  où  nous  logions,  habitait  un  chaman qui  le  lendemain  vint 
m'annoncer qu'il avait déjà vu toutes les images du film que j'avais montré la veille, 
mais "dans ses visions". Là-dessus, il s'en retourna l'air presque fâché. Et voilà que je 
me trouvais face à des gens qui, une fois dépassé le premier et grave danger qu'ils  
avaient  imaginé,  regardaient  avec évidence et  détachement ces projections.  Après 
quelques jours, nous décidâmes d'organiser une deuxième projection. Mais cette fois, 
on ne verrait pas seulement la vie quotidienne au village indien, mais aussi des images 
de Paris. Nous avions, en effet, tourné un film sur la vie citadine : des gens dans les 
rues, les immeubles, la vie en famille, etc.

Tout le village était de nouveau réuni. Le premier film passa sans encombre. Le public 
semblait satisfait de reconnaître les images vues quelques jours auparavant. Puis vint 
le film sur Paris. L’enthousiasme monta à son comble. La scène de mon arrivée en moto 
déclencha des cris. Chacun commentait bruyamment, s'agitait...  quand, tout à coup, 
l'image se figea et se mit à fondre dans un dégradé de couleurs magnifiques. Le public 
Huni Kuin continuait à jubiler, pensant que cela faisait partie de la projection, mais je 
dus interrompre la séance car le film était en train de se liquéfier dans le projecteur. Je 
demandais  l'aide  de  quelques  assistants  qui  éclairèrent  le  projecteur  avec  leurs 
torches. Le film avait effectivement brûlé dans l'appareil. J'étais accablé. Deux chamans 
s'approchèrent. Je reconnus celui qui, quelques jours auparavant, avait affirmé avoir 
tout vu de mes films dans ses visions. Il arborait ce soir un sourire narquois. L’autre 
s'approcha du projecteur, posa une main sur l'appareil et se mit à chanter.
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Je me tournais, l'air interrogateur, vers le premier. Il me dit en souriant : « Il  ...chante 
pour calmer les visions.  Quand les visions sont  trop fortes,  elles rendent  malades.  Ta 
machine à images est malade, il va tenter de la soigner... » 

Nous étions en tout  cas  loin  de  l'effet  de réel  attendu.  Durant  la  projection,  aucun 
spectateur Huni Kuin ne semblait avoir éprouvé une quelconque frayeur devant cer-
taines images ni ne s'était mis en tête d'aller inspecter derrière l'écran. Tant est si bien 
que, depuis ce jour, je considérai le "syndrome de La Ciotat" - cette réaction qu'eurent, 
dit-on,  les spectateurs  à la  première  projection du film des frères Lumière  comme 
propre aux Parisiens. L’absence de réaction des Huni Kuin après la projection m'avait 
laissé pour le moins perplexe, sinon déçu. Etait-ce de l'indifférence ? Toujours est-il 
que cette place de faiseur d'images, qu'ils m'accordaient depuis, allait sans doute me 
permettre d'en apprendre un peu plus. Je faisais des images d'Indiens pour les Blancs, 
et les Indiens me réclamèrent en retour de faire des images du monde blanc et de les 
leur apporter.  J'allais  le faire,  mais j'allais  également  filmer leurs réactions et  leurs 
commentaires.

Une pirogue sur le Rhin

La discontinuité, qui existe dans toute narration filmique, coupe définitivement, pour les  
Huni Kuin, le cinéma de la réalité. Dès lors, le fameux "effet de réel" propre au cinéma ne 
serait-il pas une convention fragile propre au monde occidental ?

Je revins donc l'année suivante avec mon lot de films. La première projection com-
mença. Nous avions choisi des images fluviales, essentiellement du Rhin, ainsi que des 
scènes de vie citadine : le marché, les rues, les piétons, les poussettes, les voitures.  
Bref, des images de la ville et de la campagne agricole. Cette première projection était 
un test pour le matériel, mais également pour l'événement lui-même. Les réactions des 
Indiens  se  révélèrent,  encore  une  fois,  assez  décevantes  ;  ils  poussaient  des 
exclamations, ou commentaient simplement les éléments qu'ils reconnaissaient : « De 
l'eau , une pirogue ! » Nous espérions avoir des discours plus volubiles. J'avais imaginé 
qu'ils réagiraient très fortement à la confrontation de ce qu'ils imaginaient des Blancs 
avec ce qu'ils voyaient sur  l'écran. En fait, lors de cette première projection, il ne se 
passa  rien  d'étonnant,  excepté  une  réflexion:  «  Ça  va  et  ça  vient  comme  dans  les  
visions... » l’homme qui avait fait cette remarque ne parlait pas du contenu du film, mais 
de la nature des images. Ce qu'il voyait sur l'écran lui rappelait les visions que procure 
le nishi pae, une liane hallucinogène particulièrement prisée des chamans. Répandue 
dans toute cette partie de l'Amazonie sous le nom d'ayahuasca, cette plante est réputée 
pour les visions colorées et animées qu'elle déclenche. Cette remarque était intéres-
sante, mais encore allusive.
A ce moment,  un phénomène particulier attira notre attention :  le film était  accom-
pagné d'un murmure ininterrompu, principalement constitué d'interjections. Bien que 
continu, ce murmure présentait des modulations. Parfois, le public semblait surpris et 
le ton montait pour retomber tout de suite. Sur ce fond de murmure incessant, se dis-
tinguaient des éclats plus articulés, notamment quand les spectateurs reconnaissaient 
quelque chose dans l'image. Nous avions enregistré tous les commentaires pendant la 
projection et cela de manière précise. Sur la table de montage, nous avons pu caler 
très  précisément  l'enregistrement  des  réactions  avec  les  images  qui  les  avaient 
induites.  Or,  il  apparaissait  brusquement  que  les  exclamations  correspondaient  à 
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chaque changement de plan. En d'autres termes, les spectateurs étaient comme surpris 
par ces changements de plans.
J'avais jusqu'ici tenu pour acquis qu'il existait ce qu'on appelle un espace et un temps 
"filmiques" : on attend en effet du spectateur qu'il reconstruise mentalement et sans 
effort l'espace et le temps dans lesquels se déroule une histoire ou un événement filmé 
qui  n'a  en général  que peu de rapport  avec l'espace et  le temps de la projection. 
Quand, dans une séquence, le personnage filmé est dans son appartement et qu'au 
plan d'après il est dans un parking souterrain, tout spectateur est censé comprendre 
que le héros a ouvert sa porte et emprunté l'ascenseur ou les escaliers... Tout cela se 
faisant  pratiquement  à  notre  insu,  nous  ne  percevons  pas  le  changement  de  plan 
comme appartenant  à  la  narration.  De la  même manière,  face  à  un  texte,  nous  ne 
percevons pas les lettres comme une suite discontinue de motifs,  mais comme des 
signes composant des mots et des phrases dont seul le sens nous accapare.
C'est tout du moins ce que j'avais appris en étudiant le cinéma à l'université ou en lisant 
les  classiques.  Or,  ce  qui  m'avait  été  enseigné  comme  une  sorte  de  perception 
naturelle, la recomposition de l'espace avec différents plans, m'était révélé ici, par les 
Huni Kuin, comme n'étant qu'une convention - parmi d'autres possibles - de décodage 
des  images.  En  effet,  s'ils  réagissaient  aussi  vivement  aux  changements  de  plans, 
c'était que, pour eux, l'espace et le temps du film retenaient moins leur attention que la  
succession des images et les ruptures qui pouvaient s'y produire.

Cinéma et vision hallucinogène

Je  repensais  alors  aux  premières  remarques  du  public  sur  la  nature  onirique  et 
hallucinatoire des images cinématographiques. J'en conclus que, pour mes spectateurs 
Huni Kuin, le cinéma ne devait renvoyer à aucune réalité éveillée et ne pouvait à aucun 
moment se confondre avec elle. Je fis quelques expériences.

Par exemple, en leur projetant une séquence filmique qui était constituée d'un long tra-
velling du fleuve filmé à partir d'une pirogue, je m'adressai à ceux qui la regardaient 
avec moi: «  Tous voyez bien que c'est comme si vous étiez sur une pirogue.  » «  Pas du 
tout, me répondit l'un d'entre eux, si tu continues à regarder, la vision du fleuve disparaît  
et on se retrouve dans le village, sans qu'on ait vu la descente de la pirogue [il faisait état 
du changement de plan qui intervenait à la fin du travelling]. Ce n'est pas possible dans  
le réel. Ce n'est possible que dans les rêves ou dans les visions de nishi pae. »

Ce qui  est  frappant dans cette expérience,  c'est  avec quelle rapidité des gens qui 
n'avaient jamais vu de film ont regardé et interprété ces images montées sans être 
submergés par un quelconque effet de réel. L’espace et le temps du film, reconstruits  
d'une manière certes inattendue pour nous mais compréhensible dans leur culture, ne 
les ramenaient pas à la réalité, mais au monde de leurs rêves et de leurs visions. Leur  
longue  pratique  des  visions,  dans  le  contexte  de  la  prise  d'ayahuasca,  avait  donc 
suscité une lecture surprenante des films :  la discontinuité et l'ordonnancement des 
images, auxquelles ils avaient été très attentifs, leurs rappelaient cette expérience-là, 
indépendamment du contenu des images. Si l'on fait la comparaison avec la réception 
des images en Occident, l'analyse qui en est faite est profondément différente. Un film 
en  Occident,  particulièrement  s'il  s'agit  d'un  documentaire,  est  toujours  perçu,  au 
moins dans sa  perception usuelle,  comme une fenêtre sur  le  réel.  Or,  le  choix  du 
cadre,  le montage, la  réalisation procèdent  toujours d'une sorte de mise en scène. 
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Cette mise en scène n'est certes pas une totale création de l'auteur ; elle est plutôt le  
produit relationnel de la rencontre de deux scénographies : celle des gens en acte fil-
més et celle du regard du cinéaste. Un film rend toujours compte de cette rencontre. 
Au-delà de ce qu'il veut montrer, on peut toujours y voir la relation des gens filmés et  
des gens filmants.

De toute façon, il y a narration, et cette narration se construit en rupture. Il y a toujours 
coupure de plan, soit pour montrer la scène sous un autre angle, soit pour passer à 
autre  chose,  soit  tout  simplement  pour  arrêter  le  plan.  Et  ce  sont  ces  multiples 
coupures qui structurent la narration du film. Cette discontinuité, qui existe dans toute 
narration filmique, coupe définitivement, pour les Huni Kuin, le cinéma de la réalité. 
Dès lors, le fameux "effet de réel" propre au cinéma ne serait-il pas une convention 
fragile  ou  peut-être  une  construction  historique  et  culturelle  propre  au  monde 
occidental ? »28 

La notion d’œuvre d’art ne serait-elle pas également une construction mentale propre 
à  la  culture  occidentale ?  L’idée  d’une  évolution  "logique"  traversant  une  histoire 
culturelle homogène de l’humanité est-elle à revoir ?

La  réponse  pourrait  bien  être  affirmative.  L’incompréhension  aux  USA  entre  les 
"natives" et les "europeans" américains pose un problème délicat : la cohabitation des 
deux cultures aurait normalement dû leur permettre une mutuelle compréhension ; des 
points de repères auraient dû être trouvés si ces deux contextes culturels participaient  
à  une  même  démarche,  à  un  fond  commun.  Or,  une  nouvelle  bataille  oppose  les 
Indiens d'Amérique et les "Blancs". Elle se joue sur le terrain de l'art,  autour d’une 
polémique sur la restitution des objets pillés ou  achetés aux tribus. Jamais l'art des 
Indiens n'a été autant célébré et la légitimité de son exposition autant controversée. 

Les Indiens veulent récupérer leurs objets rituels et sacrés ainsi que les restes humains 
de leurs ancêtres. La sauvegarde des objets va à l'encontre de l'approche de certaines 
tribus. En 1987, la Smithsonian Institution a restitué deux importants dieux de la guerre 
aux Zuni, du sud-ouest des Etats-Unis, qui leur avaient été pris un siècle auparavant. 
Seuls les membres de cette tribu connaissent la fonction cérémonielle précise de ces 
pièces  :  comme beaucoup d'autres  tribus,  les  Zuni  refusent  de  parler  du  rôle  que 
jouent leurs objets, et du lieu où se trouvent les masques. Mais, selon un informateur 
très au fait des coutumes Zuni, les masques ont été placés sur une mesa (un plateau) 
pour pourrir et retourner à la terre.

28 In Sciences Humaines hors-série n° 43, Décembre 2003/janvier-février 2004
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L’art égyptien.

L’enfance de l’art ?

L’art  égyptien  présente  une  remarquable  continuité  sur  trois  millénaires.  Les 
caractéristiques récurrentes sont connues :
- un art au service du sacré, un art au service de la recherche d’immortalité, un art 

destiné à montrer la grandeur du pharaon.
- un art répétitif : des scènes de la vie quotidienne qui reviennent sans cesse.
- un art où les corps apparaissent toujours dans la splendeur de leur maturité.  La 

beauté égyptienne n’est pas seulement une esthétique, mais aussi un mode de vie, 
une morale.  Elle doit être préservée car l’équilibre du cosmos en dépend. Toute la  
religion  est  d’ailleurs  centrée  sur  ce  même  objectif :  maintenir  l’équilibre 
cosmique.

- un art qui chante la vie montrée sous tous ses aspects. 
- une  expression  artistique  qui  semble  souvent  répétitive  et  figée.  Une 

représentation  de  la  réalité  qui  ne  laisse  aucune  place  à  l’incertitude.  Un  bon 
exemple de ces conventions se trouve dans la représentation de l’être humain sur 
les bas-reliefs et dans la peinture.

- la tête est de profil et l’œil est de face,
- les épaules sont de face et la poitrine de côté 
- la région du nombril de trois-quarts (face) et nous retrouvons le profil 

de la ceinture jusqu’aux pieds.
Cette composition est  tout  à  fait  artificielle mais fonctionne parfaitement  comme 
image de la réalité car chaque élément du corps est représenté sous son aspect le 
plus caractéristique : 

- un nez est davantage un nez lorsqu’il est vu de profil,
- un œil est davantage un œil lorsqu’il est vu de face.

- une autre convention artistique essentielle est la perspective hiérarchique : sur un 
même plan, le personnage le plus important est toujours de plus grande taille. 

- Le roi  est  plus  grand que les  hommes qui  l’entourent  mais  il  est  à 
égalité avec les dieux.

- L’homme est plus grand que la femme, mais si la tombe est celle d’une 
femme  (en  général  de  la  famille  royale),  alors  la  femme  sera  plus 
grande que les hommes.

- Les enfants sont plus petits que leurs parents et généralement nus, les 
plus jeunes ont un doigt glissé dans la bouche.

Une  première  lecture  de  l’art  égyptien  serait  celle  de  l’image  d’une  enfance 
inconsciente et  heureuse de la civilisation,  l’art  de la première civilisation,  l’art  de 
l’enfance de l’humanité ?  
E. H. Gombrich, dans l’art et l’illusion, propose de ne pas s’arrêter au côté formel de 
l’art égyptien mais d’essayer de déterminer sa fonction et d’étudier la relation entre la 
forme et la fonction. L’analyse du système de représentation utilisé par les Egyptiens 
met en évidence qu’il ne s’agit pas de maladresse mais de conventions. Il suggère de 
comprendre le rapport forme/fonction à partir du mode de figuration des jeux.
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Dans le jeu, en effet, l’image ou le symbole a un rôle bien défini qui impose de strictes 
limites à la fantaisie de son créateur. Le but recherché exige avant tout que les choses 
soient bien distinctes.  Il  importe peu que les carrés de l’échiquier soient blancs et 
noirs ou verts et rouges pourvu qu’il soit impossible de les confondre ; il  en ira de 
même  pour  la  couleur  des  pièces  opposées.  La  façon  dont  les  différentes  pièces 
pourront être distinguées par leur forme dépendra elle-même des règles du jeu.
Dans le jeu d’échecs,  par exemple,  ce qui  importe c’est  que chaque pièce ait  des 
caractères distinctifs qui permettront de la distinguer d’une autre. La conformité aux 
apparences réelles de la tour, du fou ou de la reine sont secondaires. Le créateur d’un 
jeu,  s’il  respecte la  nécessité  de  ne  pas  confondre  une pièce avec une autre  sera 
entièrement libre de s’abandonner à sa fantaisie créative.

Cet exemple permet d’examiner les rapports entre la fonction et les caractéristiques 
distinctives  sans  faire  intervenir  le  problème  de  la  ressemblance  dans  la 
représentation. On peut considérer le jeu d’échecs du point de vue du rapport entre la  
fonction des pièces et ce qu’elles expriment sans faire intervenir le problème de la  
ressemblance. Si Marge et Omer Simpson ne ressemblent pas à un couple royal, cela 
n’empêchera pas de jouer tout à fait normalement aux échecs. 

Mais  il  y  a  d’autres  cas  de  représentation  ayant  une  fonction  culturelle  où  la  
symbolisation s’accommode de certaines qualités représentatives, à condition que ne 
soit  pas  affectée  la  clarté  conceptuelle  exigée  par  la  fonction.  Sur  une  carte,  par 
exemple, les mers sont généralement figurées par une surface bleue et les zones de 
végétations  par  des  surfaces  vertes.  Lorsque  le  cartographe  veut  distinguer  des 
prairies  des  forêts,  il  introduit  une  nuance  supplémentaire  en  figurant  les  régions 
boisées dans une teinte plus sombre. Mais, mise à part l’indication de différences de 
cet ordre, il est évident qu’il ne s’intéressera pas aux tonalités réelles d’un paysage 
particulier.

Le peintre égyptien peint les corps des hommes en brun sombre et ceux des femmes 
d’un ton jaune pâle. La teinte réelle de la peau de la personne représentée avait dans 
ces conditions aussi peu d’importance que n’en a pour le cartographe la couleur réelle  
d’une rivière.

Cette "approximation" ne peut s’expliquer par la méconnaissance. Peut-on imaginer 
que  le  corps  humain  n’ait  pas  été  parfaitement  connu  dans  une  société 
d’embaumeurs ?  Dès  lors  comment  comprendre  le  caractère  schématique  des 
représentations égyptiennes ? 
Il a parfois été expliqué par une hypothétique mentalité égyptienne, en référence à un 
"savoir ésotérique", à une "vision archaïque", à des données tactiles ou visuelles qui 
auraient été propres à cette civilisation.

Historiquement,  cette conception d’une aube de l’histoire,  d’un art  archaïque,  d’un 
stade infantile dans l’histoire de l’art est initiée par les Grecs, dont nous parlerons plus 
loin, qui ont fait de l’œuvre d’art quelque chose de ressemblant dans l’Antiquité. Elle  
traverse toute la  culture occidentale.  Ce qui  nous a habitués à regarder n’importe 
quelles images comme s'il s'agissait d'illustrations ou de photographies, afin d'y trouver 
le reflet d'une réalité présente ou imaginaire.
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Un opérateur "magique" ?

Ce caractère schématique des images égyptiennes est à comprendre plutôt à partir de 
la fonction qu’elles devaient exercer.

La  puissance  magique  attribuée  aux  œuvres  caractérise  l’art  égyptien.  On  a  ainsi 
prétendu, par exemple, que le Grand Sphinx, qui veille sur la pyramide de Khephren,  
n’avait pas été conçu comme la représentation d’une divinité mais comme incarnation 
d’un gardien vigilant (peut-être le roi lui-même…) parfaitement capable de s’acquitter 
de cette fonction. Il ne faut, bien-sûr, pas aller jusqu’à prétendre que la magie avait 
submergé la  raison des  Egyptiens.  Les artistes  égyptiens devaient  savoir  qu’ils  ne 
pouvaient être créateurs d’êtres qui  vivent,  ce qui  n’est  pas toujours le cas de nos 
contemporains (cfr. la "malédiction" de Toutankhamon et l’ "égyptomanie").

Le problème vient de ce que notre approche du magique a un fond aristotélicien et 
moyenâgeux.  Le  magique,  pour  nous,  concerne  avant  tout  la  transformation  de  la 
matière : plomb en or, eau ordinaire en eau de jouvence, corps mort en corps vivant.  
Nous verrons que si l’on attribue le terme de magique à l’art égyptien, c’est dans un 
tout autre sens.

Un art illustratif ?

Cependant  il  faut  également  abandonner  l’idée d’une fonction  "illustrative"  de  ces 
scènes de la vie quotidienne. Autrement dit le rôle funéraire des fresques n’a pas été 
pour les artistes un prétexte pour faire des "reportages" à notre intention. Ni même de 
représenter ce que le défunt se devait d’emporter dans l’au-delà pour accompagner sa 
vie éternelle.

« Là où nous croyons découvrir une scène au cours de laquelle l'occupant actuel du 
tombeau était venu rendre visite à ses paysans qui s'affairent aux travaux du domaine, 
les Egyptiens voyaient peut-être deux schémas bien distincts : celui représentant le 
défunt d'une part, et d'autre part celui de ses paysans au travail. Ils n'auraient pas pour 
objet  de  rappeler  une  réalité  disparue,  mais  bien  de  représenter  la  présence 
dominatrice du défunt qui surveille sur sa propriété le déroulement des travaux. »29

Même  si  la  fonction  exacte  assignée  à  ces  images,  qui  entourent  les  monuments 
funéraires  de  personnages  importants,  fait  encore  l'objet  de  spéculations  et  de 
controverses, même si parler de « magie » dans ces circonstances, est peut-être plus 
problématique qu’utile, il  y a dans l’art égyptien une volonté de faire ressortir des 
traits  significatifs  qui  peuvent  nous  éclairer  sur  sa  nature  et  nous  permettre  de 
distinguer une interaction réciproque entre la forme et la fonction. 

Dans un tombeau de la période de l'Ancien Empire, on peut découvrir l'image d'un 
peintre au travail, sans doute la plus ancienne représentation de cette forme d'activité. 
Il s'agit de la figure d'un important personnage, Mereru-ka, assis devant son chevalet, à 
Sakkarah, près de l'entrée de son tombeau, et en train de peindre des hiéroglyphes 
sur un panneau. 

29 E. H. Gombrich, L’art et l’illusion, p. 105.
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« Ceux-ci représentent les trois saisons de l'année égyptienne : la période des crues, la 
période de la végétation, la période de la sécheresse. Nous ne connaissons pas les 
raisons de cette forme de représentation inhabituelle; mais on a pu remarquer que ces 
signes  hiéroglyphiques  des  saisons,  lorsqu'ils  apparaissent  ailleurs,  sur  les  cycles 
muraux  des  temples,  sont  accompagnés  d'illustrations  figurant  les  travaux  annuels 
caractéristiques, tels que les semailles et les moissons. Mais par cet acte solennel de 
peindre les saisons sur les murs de son tombeau, on a pu penser que Mereru-ka voulait  
montrer de façon explicite ce que signifient les premières images du cycle des saisons 
découvertes dans les tombes et qui retracent le processus annuel des travaux de la 
culture.  On  trouve  également  de  nombreuses  scènes,  dans  ce  riche  tombeau  de 
Mereru-ka, qui pourraient être interprétées d'une façon identique; et nous ne pouvons 
que nous demander pourquoi il a cru nécessaire d'y ajouter cet exemple de figuration 
symbolique. Peut-être est-il significatif, dans ces conditions, que le cycle annuel figuré 
dans cette tombe soit inachevé. N'est-il pas possible qu'il s'agisse là d'une méthode de 
figuration  abrégée  qui  ait  été  choisie  pour  remplacer  ou  pour  se  substituer  à  la 
représentation du cycle complet habituel? Nous ne le saurons sans doute jamais. 
Mais ce qui semble très probable, c'est que ces séries d'images et de hiéroglyphes, 
ces inscriptions représentatives étaient,  aux regards des Egyptiens,  beaucoup plus 
souples et interchangeables qu'elles ne le paraissent à nos yeux. »30

Elles doivent être déchiffrées : 

30 Ibid. p. 106.
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- La suite des images est purement conceptuelle, nullement narrative :  la moisson 
suppose qu'il y a eu labour, semailles et croissance des graines ; les soins du bétail 
comportent le passage à gué des ruisseaux et la traite... Si un texte les accompagne 
parfois, les scènes n'ont aucun caractère dramatique. 

- Les signes, les remarques, les noms, les chants et les exclamations, qui éclairent 
l'action, ne relient pas l'un à l'autre des événements, pas plus qu'ils n'en expliquent 
le sens : ils correspondent typiquement à la situation exposée. L'art égyptien ignore 
à peu près tout de l'illustration narrative, au sens où nous l'entendons. On ne trouve 
pas là de cycle mythologique illustrant les exploits des héros et des dieux, mais 
simplement  quelques  modèles  pictographiques  types,  dont  le  rôle  était 
certainement de donner une représentation symbolique de la réalité.

- Il faut donc voir dans ces illustrations la présentation d'un événement hors de toute 
implication temporelle qui revêt le sens, à la fois d'une présence libérée du temps 
et d'une source de joie pour le défunt. Mereru-ka qui se représente en train d’écrire 
le cycle des saisons sur sa tombe se montre en position extérieure par rapport à ce 
cycle.

La fonction de l’art funéraire égyptien ? Annuler le déroulement du temps qui corrompt 
toutes choses, préoccupation majeure pour un peuple obsédé par ce retour illimité du 
cycle annuel des saisons. L'habileté technique du sculpteur lui permettant de prévoir et 
de fixer les retours cycliques du temps devait permettre au défunt de contempler à 
jamais cet éternel présent.
 
Les images représentent ce qui fut et ce qui sera toujours, afin que le cours du temps 
soit arrêté dans cette simultanéité d'un présent éternel.

Pour  les  Egyptiens,  la  découverte  récente  d'une  éternité  de  l'art,  ainsi  que  de  ce 
pouvoir de suspendre le cours du temps en préservant de lumineuses images de la 
vie, pouvait être porteur de la promesse d'une victoire sur cette nature éphémère. Sans 
doute  n'est-ce  pas  simplement  parce  qu'il  fabriquait  des  "formes  de  rechange"  et 
d'autres résidences pour le "ka" que le sculpteur égyptien pouvait prétendre à cette 
dénomination remarquable et bien connue de "gardien de la vie". 

Les images de l’artiste égyptien qui travaille dans une tombe ont pour but de tresser 
un filet magique pour s'emparer de la vie éternelle. 

Ce qu’il ne faut pas comprendre à partir de notre conception actuelle de l'éternité, 
prolongée  à  l'infini  dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  mais  plutôt  de  la  conception 
ancienne du retour éternel, qui est représentée dans une tradition plus récente par 
l'image célèbre du serpent qui se mord la queue. 
Pour les Egyptiens, l’éternité n’est pas un temps qui ne commence ni ne finit. Il  ne 
s’agit  pas d’un pur présent qui  se maintiendrait  stable,  un pur maintenant.  Il  s’agit 
plutôt de parcourir successivement les différentes parties d’une existence sans terme.
Il est évident que cette perspective ne pouvait pas être celle d'un art impressionniste.  
Seule une assimilation complète des éléments caractéristiques, dans leur forme la plus 
immuablement perdurable, pouvait assurer à ces représentations pictographiques une 
valeur magique, pour la présence du "spectateur" qui pouvait y contempler son passé 
et son éternel avenir, soustraits aux mouvantes fluctuations du temps.

Il  est  remarquable  que  les  artistes  égyptiens  abandonnent  cette  schématisation 
lorsqu’ils sont intéressés par la représentation de caractéristiques particulières :
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- observations des peuples étrangers, des animaux, 
- relations d’exploits militaires

 Ils devaient y avoir d’excellents observateurs parmi les Egyptiens, mais l’observation 
a toujours un but défini. Les fresques montrent que les Egyptiens savaient distinguer 
d’un regard exercé les profils des Nubiens de ceux des Hittites. Ils savaient préciser 
les traits marquants des différentes espèces de poissons ou des fleurs. 
Mais ils n’avaient aucune raison de s’attacher à l’observation de tout ce qu’on ne leur  
demandait pas de communiquer.

L’erreur seraient de considérer ces images comme enfantines et naïves. Ce que nous 
faisons facilement car il est très difficile de faire abstraction d’une mentalité formée et 
héritée de l’art de la Grèce qui a fait de l’œuvre d’art quelque chose de ressemblant.

Une croisière classique sur le Nil,  permet de comprendre la mentalité égyptienne. 
C’est un monde entièrement polarisé : est et ouest  –  sud et nord.  Dans l’Antiquité la 
vie dans cette région dépend entièrement du fleuve. Il est la seule force capable de 
vaincre le désert, omniprésent dès qu’on atteint la limite de son influence salvatrice. La 
vie est un miracle qu’il faut cependant dompter, ce qui demande la mise en œuvre de  
forces colossales pour l‘époque. Malgré "le don du Nil", il faut une organisation sociale 
sans faille. Elle sera possible grâce au pouvoir divin du pharaon. 
Toute la religion égyptienne a pour fonction d’associer la personne du souverain à la 
mécanique miraculeuse du cycle des crues. La divinité du Pharaon s’explique par la  
nécessité de pouvoir intercéder auprès des puissances responsables des forces qui 
commandent la survie dans la vallée.
C’est pourquoi il est représenté comme l’instigateur de toutes les formes de vie : on le 
voit sur les reliefs qui ornent les temples, participer aux travaux des champs, exécuter 
au milieu de son peuple les tâches les plus humbles. Cela n’a aucune réalité, il s’agit  
de montrer les enjeux du pouvoir. 

Une dernière comparaison avec la Grèce peut aider à comprendre le statut de l’artiste 
dans le monde égyptien.

Imhotep  est  pour  le  monde  égyptien  l’homme  qui  incarne  l’architecture ;  son 
correspondant grec est Dédale.

Imhotep est le seul humain dans la tradition égyptienne a avoir été divinisé. Conseiller 
et  architecte  du  roi  Djoser  (IIIe dynastie).  Par  la  construction  du  vaste  complexe 
funéraire  de  Saqqarah,  qui  inclut  la  première  pyramide  de  l’histoire  égyptienne, 
Imhotep inventa l’architecture monumentale de pierre (vers 2617 -  2599 avant J-C). 
Maître des scribes et sage par excellence, considéré dès le Nouvel Empire comme fils 
du dieu memphite Ptah, il fut, à la Basse Epoque vénéré comme dieu guérisseur. Sa 
chapelle de Saqqarah devint un lieu de pèlerinage important. A partir du règne de 
Ptolémée Ier,  son  culte  gagna la  Haute  Egypte  et  son  image figure  dans  plusieurs 
temples gréco-romains.  Des statuettes en bronze montrent Imhotep assis,  tenant un 
papyrus déroulé sur ses genoux.

Jusqu’à la fin du Moyen Age occidental, Dédale, personnage mythique et doublement 
criminel incarne l'architecte parfait, ou plutôt l'artisan polytechnicien au sommet de son 
art (ce qui semble attester d’une continuité de « structure médiatique » de l’Antiquité 
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jusqu’à  la  fin  du  Moyen  Age).  Les  "maisons  dédalus",  les  labyrinthes  très  souvent 
dessinés dans les cathédrales gothiques sur le pavage de la nef centrale dans l'axe de 
la  rosace  principale,  en  témoignent.  C'était  pour  les  architectes  gothiques  un 
hommage à leur saint patron, et une manière de signer leurs oeuvres. La date des 
travaux  et  le  nom  du  maître  d’œuvre  y  étaient  inscrits31.  Au  tout  début  de  la 
Renaissance, on trouve encore en Dédale une figure emblématique d'une humanité 
non seulement capable de progrès, mais aussi vouée par essence à celui-ci.
exemple:  les  bas-reliefs  dont  Andrea  Pisano  a  orné  le  Baptistère  de  Florence.  Il 
n'hésite pas à placer son message chrétien sous l'invocation de la mythologie gréco-
latine. Il représente Dédale, ailé, en train de s'échapper du labyrinthe.

L'analyse du mythe montre Dédale comme le prototype de l'artisan polytechnicien qui 
emploie son intelligence à résoudre des problèmes spatiaux. Mais qui est en butte, en 
tant  qu'intellectuel  non  théoricien,  à  un  manque  de  reconnaissance  sociale.  Cette 
situation existe depuis l'Antiquité grecque.
exemple:  les  architectes  de  l'Acropole  étaient  Ictinos,  Callicratès,  Métagénès  et 
Coroibos. Mais dans l'Antiquité on disait  qu'elle avait été élevée par Périclès parce 
qu'elle était un monument emblématique de la cité démocratique d'Athènes.
L'histoire raconte que certains architectes furent frappés de l'interdiction de signer leur 
oeuvre. Ils durent recourir à la ruse pour le faire malgré l'interdiction des autorités. 
(Sostratos, architecte du Phare d'Alexandrie).

Il s'agit ici d'une des contradictions majeures de la civilisation grecque. L'artiste, qui a  
eu un rôle  effectif  considérable  tout  au  long de l'histoire grecque est  déprécié au 
niveau de la réflexion théorique, en tant que travailleur manuel. Mais il est réhabilité 
par l'intelligence propre à ses créations. L'artisan pour sortir de l'ombre doit se faire 
héros de l'intelligence.

31 Ces labyrinthes avaient  également une fonction religieuse.  Celui  de la cathédrale de Beauvais  se 
parcourait à genoux, ce qui symbolisait le pèlerinage à Jérusalem.
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